他的语气带着几分执拗，还有不易察觉的在意。沈砚清看着他近在咫尺的脸，少年的呼吸带着水果糖的清甜，扑面而来，脑海里瞬间闪过二十多年前的画面——那时陆烬野被巷里的大孩子欺负，他冲上去护着，被对方手里的碎玻璃划到了手腕，血流不止，是陆烬野哭着拉着他，跑遍了半条巷找大夫。

那时的陆烬野，明明自己也摔得满身泥，却只顾着哭着给他吹伤口，奶声奶气地说：“清哥哥，不疼，我给你吹吹，很快就好啦！”

那道疤，是他童年里，和陆烬野有关的，最深刻的印记之一。

沈砚清避开他的目光，合上换药盘，语气恢复了一贯的清冷，带着几分刻意的疏离：“陈年旧疤，没什么可说的。”他起身要走，却被陆烬野伸手拉住了手腕。

陆烬野的指尖温热，触碰到他腕间的皮肤，带着滚烫的温度，沈砚清浑身一僵，竟忘了挣脱。陆烬野轻轻摩挲着那道浅浅的疤痕，动作小心翼翼，眼神里满是认真，还有一丝连他自己都没察觉的心疼：“是不是……和我有关啊？”

他说不清为什么会有这个念头，可看着这道疤，再想起那些零散的童年碎片，想起沈砚清对他莫名的熟悉感，想起那同款的水果糖，心里的猜测愈发强烈。

沈砚清的心跳骤然加快，指尖发凉，喉咙发紧，想说的话堵在嘴边，竟一个字也说不出来。他看着陆烬野的眼睛，那双明亮的眸子里，满是探寻和笃定，仿佛能看穿他所有的伪装，看穿他藏了二十多年的秘密。

空气瞬间安静下来，监护仪规律的滴滴声，在此刻格外清晰。阳光透过窗户，落在两人交握的手上，温热的指尖，微凉的皮肤，一道新疤，一道旧痕，跨越二十多年的时光，在此刻紧紧相依。

良久，沈砚清缓缓抽回自己的手腕，指尖攥得发白，他垂着眼，声音带着几分不易察觉的沙哑：“别胡思乱想，好好做复健。”

说完，他快步转身，几乎是落荒而逃。门关上的那一刻，沈砚清靠在走廊的墙壁上，大口喘着气，心跳依旧快得离谱。他怕，怕陆烬野记起来，怕这份迟来的重逢，被时光的重量压垮，更怕自己克制了多年的心，彻底失守。

病房里，陆烬野看着空荡荡的门口，指尖还残留着沈砚清腕间的触感，还有那道旧疤的纹路。他愈发笃定，沈砚清一定藏着和他有关的秘密，那些被遗忘的童年时光，那些模糊的碎片，一定和沈砚清紧紧相连。

他抬手摸了摸自己左肩的新疤，又想起沈砚清腕间的旧痕，嘴角缓缓扬起。没关系，他有的是时间，等他养好伤，等他弄清所有的真相，他一定要让沈砚清，亲口告诉他一切。

窗外的阳光正好，微风拂过，吹动了窗帘，也吹动了两人心底，那份日渐浓烈的情愫，和藏在时光里的，未说出口的秘密。