安置好胡糊，觅迷才稍稍松了口气，瘫坐在床边的凳子上。屋子里只点了一盏小油灯，光线昏暗，映着胡糊毫无血色的脸。看着他这副虚弱的样子，再想起他刚才咳血还要强撑着处理那邪门铁牌，觅迷心里五味杂陈，之前争吵的气恼、这些天的冷战憋闷，都化作了沉甸甸的后怕和愧疚。

她是不是……太过分了？他那些挑剔，或许真的是出于安全考虑？他改良东西，虽然方式气人，但铺子生意确实更稳当了。他嫌弃这嫌弃那，可他也从未真正伤害过谁，反而一次次帮街坊解决了麻烦，也包括她。

他来自一个她完全不了解的世界，背负着秘密和“旧伤”，流落至此。他不懂人情世故，说话直接，或许……那只是他表达关心和负责的方式？只是她不习惯，也听不懂？

而她自己呢？因为铺子是她唯一的依仗，因为长久以来独自支撑的习惯，便对他那些“越界”的干涉格外敏感、抵触，甚至口不择言，说出了“既然什么都看不上，待在这儿干嘛”这样伤人的话。

他当时说“吾留在此处，自有缘由”，那冷硬的语气下，是不是也藏着被误解的怒气和……一丝不易察觉的失落？

正胡思乱想着，床上的胡糊忽然动了动，发出一声极轻的呻吟。觅迷连忙凑过去：“怎么了？要喝水吗？”

胡糊缓缓睁开眼，眼神有些涣散，过了片刻才聚焦在觅迷脸上。他看着她，没有说话，只是微微摇了摇头。

四目相对，空气中弥漫着尴尬和未尽的话语。半晌，觅迷才低声道：“对不起。”

胡糊眸光微动。

“我不该说那些话。”觅迷低着头，手指无意识地绞着衣角，“你……你也是为了铺子好，为了安全。我只是……不太习惯有人管这么多。而且，你那语气……有时候真挺气人的。”

她鼓起勇气抬头，看着胡糊：“但我不该冲你发火，更不该说让你走的话。你……你别生气了。”

胡糊静静地看了她许久，久到觅迷以为他不会回应了。他才极轻地叹了口气，声音依旧沙哑：“吾亦有错。”

觅迷一愣。

“吾……不谙此间人情世故。”胡糊慢慢说道，语气里带着罕见的迟疑和一丝几不可察的疲惫，“只知优劣对错，直言不讳，未顾及你……身为掌柜之考量与颜面。吾之方式，或许……确有不妥。”

他顿了顿，看向觅迷手里还攥着的、已经空了的药粉包：“今日……多谢。”

觅迷鼻尖一酸，连忙摇头：“我那点东西，顶什么用？是你自己厉害……不过，你以后能不能……稍微，委婉一点？就算东西不好，或者我做得不对，你能不能别一上来就否定，先问问我的想法？或者……用我能听懂的方式说？”

胡糊沉默片刻，缓缓点头：“可试。”

一个字，却仿佛有千钧重，代表着一种退让和尝试。

“那……暖炉的事……”觅迷小心翼翼地问。

“吾会设计一个更稳妥的。”胡糊道，随即补充，“草图给你看过，你若觉得可行，再备料制作。”

“好！”觅迷连忙点头，心头一松，随即又皱起眉，“不过你现在这样……先别想这些了，好好养着。那什么‘旧伤’……严不严重？要不要紧？”

“损耗过度，调息几日便好。”胡糊闭上眼睛，似乎累极了，“无碍。”

觅迷看着他疲惫的侧脸，没再追问。她起身，替他掖好被角，轻声道：“那你好好休息，我就在外面，有事叫我。”

走到门口，她回头看了一眼。昏暗的灯光下，胡糊安静地躺着，那总是挺直的背脊此刻微微蜷着，卸下了平日所有的冷淡和疏离，显出一种罕见的脆弱。

她轻轻带上门，靠在门板上，长长舒了一口气。