小时候常听爷爷辈的人说，狗是替逝去的人来还债的。它们会换一种模样守在亲人身边，带着那份刻在骨血里的忠诚，温顺，善解人意，直到生命尽头都不肯挪开脚步。
我遇见阿黄，是在学校旁那条飘着馊味的水沟里。它一条后腿蜷着，沾着黑泥的毛纠结成块，被前主人扔在浑浊的废水里，只剩一双眼睛还亮着，怯生生地望过来。从学校到家有三条路，那条臭水沟所在的小径，是我们最不爱走的 —— 野草能没过膝盖，风里总裹着股说不清的腥气。偏那天我跟燕子赌了气，憋着劲改了道，就那么巧，在沟边撞见了它。
我把阿黄抱回家时，阿爷皱着眉往灶膛里添柴，烟袋锅子敲得桌角邦邦响。也是，这狗浑身散发着沤烂的臭味，伤腿上还凝着暗红的血痂，任谁看了都得皱眉头。可阿姥一见，手里的针线筐 “啪” 地掉在地上，眼睛亮得像落了星子。她顾不上擦手上的面，拽过木盆就往井边跑，烧了三大锅热水，蹲在院子里给阿黄搓洗。
皂角沫子起了一层又一层，阿黄起初还瑟缩着发抖，后来竟乖乖趴在阿姥腿上，任由她用软布擦去耳朵里的泥。洗干净的阿黄其实很好看，虽是土狗，毛发却像缎子似的，黄得透亮，尤其那双眼睛，黑葡萄似的，眨动间净是纯澈 —— 像极了阿姥年轻时的眼。
“这是老天爷送我的念想呢。” 阿姥抱着吹干毛的阿黄，指尖轻轻挠它下巴，声音软得像棉花。她自小没了爹娘，一辈子要强，却总在夜深时对着老照片发呆。那天她摸着阿黄的头，忽然笑了：“说不定啊，是我爹娘变着法儿来陪我了。”
从那以后，阿黄就成了家里的一员。它总爱蜷在阿姥的竹椅旁晒太阳，阿姥蒸桂花糕时，它就蹲在灶台边等，尾巴扫得地面沙沙响。有回阿姥感冒卧床，阿黄竟守在床头不肯动，连饭都得我端到嘴边才肯吃。看着它凑过去用鼻尖蹭阿姥手背的样子，我忽然懂了爷爷辈的话 —— 有些陪伴，从来都不止一种模样。
阿黄最是认主。阿姥和阿爷年轻时就爱拌嘴，从前一吵起来，阿姥准躲进里屋抹眼泪。可自从阿黄来了，只要两人声音稍高些，它立马竖着耳朵跑过来，往阿姥脚前一挡，冲着阿爷 “汪汪” 吠，喉咙里还呼噜呼噜发着狠，那架势像在说 “不准欺负我主子”。阿爷气得举着烟袋锅子要敲它，偏它躲得快，绕着阿姥转圈圈，气得阿爷只能 “呸” 一声，骂句 “白眼狼”，夹着烟袋悻悻走了。阿姥便在一旁抿着嘴笑，从灶膛里摸出块烤红薯，掰一半喂给阿黄，算作犒赏。
阿黄跟我也亲。许是记着我从臭水沟里把它捞出来的情分，每天放学还差半里地，准能瞧见它蹲在村口老槐树下，尾巴摇得像朵盛开的菊花。我总从猪司令家顺些猪骨头 —— 他家杀猪后剩下的骨头，煮得酥烂，阿黄最爱啃。猪司令带着肉香来找我和燕子玩，隔着三四里地，阿黄的鼻子就动个不停，早早扒着院门等，等见了人，先凑上去闻闻他的裤腿，才肯摇尾巴放行。
后来我们野玩总带着阿黄。阿姥每次都要追出门叮嘱：“看好俺家阿黄，别让那下药的逮了去！” 这话她天天说，阿黄竟像听懂了，在外头见了谁递吃的，哪怕是香喷喷的馒头，也只闻闻，绝不肯张嘴。
小时候的家乡，水是透亮的，天是瓦蓝的，田埂上的草绿得能掐出汁，连风里都飘着野花香。我们哪有什么作业烦恼？下午三点放学，书包往家一扔，就三五成群扎进塘边、坝上、田野里撒欢。起初就我们仨女娃加猪司令一个男孩，他总被支使着干重活 —— 比如捅马蜂窝、摸河蚌。后来他不知从哪儿拉来了大宝，理由是 “你们总欺负我一个”。大宝是我同桌，在学校里总跟在我屁股后面喊 “小月姐”，可芳芳不待见他，说他笨手笨脚，玩 “老鹰捉小鸡” 总掉队。猪司令却乐呵，有了大宝，他总算不是唯一的 “劳力” 了。
那天猪司令带着大宝来的时候，我们正趴在池塘边的芦苇丛里找水蛇。听高年级学长说，这塘里有水蛇，没毒，烤着吃喷香。燕子属猫的，水里的鱼虾蟹都爱吃，偏没尝过蛇肉，这会儿正扒着水草探头探脑。大宝早吓得脸发白，瘫坐在塘埂上，手死死抓着草，像怕被风吹进塘里。
阿黄颠颠跑过去，在他脚边摇了摇尾巴。燕子瞅着就乐了：“你看你看，连阿黄都嫌你胆小！” 我们几个笑得前仰后合，塘边的芦苇都跟着晃。
可笑声没持续多久，就卡在了喉咙里。我们没找着水蛇，倒撞见了条五步蛇 —— 土黄色的身子，背上嵌着菱形的花纹，正盘在石头上吐信子。阿爷说过，这蛇毒得很，被咬一口，走不出五步就没气了。我们几个吓得大气不敢出，腿肚子都在转筋。唯有阿黄，猛地炸起了毛，挡在我身前，冲着五步蛇低低地吼，尾巴绷得像根棍子。
大宝离得远，瞅见这阵仗，“妈呀” 一声，连滚带爬就跑了。我赶紧按住想往前冲的燕子和芳芳，压低声音说 “别动”。阿黄始终没退，就那么弓着身子与五步蛇对峙，蛇头动一下，它就往前凑半步，喉咙里的低吼像闷雷。我们瞅准蛇转头的空当，一个个猫着腰往后挪，直到退到安全地方，才敢撒腿往家跑。
跑出去老远，我回头望了一眼，阿黄还在原地，小小的身子对着那条大毒蛇，像块钉在地上的石头。心一下子揪紧了，眼泪在眼眶里打转 —— 这下阿黄怕是要没了。可又猛地生出个念头：要是阿黄能活下来，我一定拉它加入我们的 “少女队”，它可比朱大强和大宝勇敢多了。
那天晚上，我搬了个小马扎蹲在院子里，眼睛一眨不眨地盯着院门。起初阿姥也陪着我，手里摇着蒲扇替我赶蚊子，嘴里念叨着 “阿黄机灵，准能回来”。后来屋里传来阿爷 “哎哟” 的呻吟 —— 他老腰疼的毛病又犯了，阿姥叹着气回屋照料，临走前塞给我件长袖褂子：“披上，别让蚊子把你啃秃了。”
可我哪顾得上蚊子？它们嗡嗡地往脸上扑，胳膊上、腿上很快起了一片红疙瘩，痒得钻心，我却连挠都懒得挠。心里像堵着块湿棉花，沉甸甸的 —— 阿黄是为了护我才跟五步蛇对上的，它要是有个三长两短…… 眼泪顺着脸颊往下掉，砸在水泥地上，晕开一小片湿痕。
就这么睁着眼等，等得月亮西斜，等得灶台上的公鸡开始扑腾翅膀，天蒙蒙亮时，院门外突然传来 “咔哒” 一声轻响。