鎏金红毯沿着星光大道铺展，尽头是颁奖典礼的签名墙，记者的闪光灯亮得如同白昼，此起彼伏的快门声织成一张密不透风的网。

温浔挽着导演的手臂，踩着十厘米的高跟鞋，一步一步走得稳当。她身上的高定礼服从肩颈垂落，裙摆上绣着细碎的银线，走动时，像是把整片星河穿在了身上。妆容精致得挑不出一丝错处，红唇弯成标准的弧度，眼神却带着恰到好处的疏离，完美契合着影后该有的清冷矜贵。

今晚她是最佳女主角的热门人选，无数镜头追着她的身影，话筒递到唇边时，她总能用最得体的话应对，既不得罪人，又不会落下话柄。这是她在名利场摸爬滚打多年练出的本事，从籍籍无名的小配角到如今万众瞩目的影后，她早就学会了把真实的自己藏在层层叠叠的面具之后。

“温浔！这边看一下！”

“温老师，请问您对今晚的奖项有信心吗？”

“能和许知珩先生同台，您有什么感想？”

最后一句话，让温浔的脚步几不可查地顿了顿。

她抬起眼，顺着记者的目光望过去。红毯的另一端，许知珩正缓步走来。他穿着一身剪裁得体的黑色西装，没有多余的装饰，只在领口别了一枚银色的音符胸针。金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，衬得他眉眼清隽，气质卓然。他本就生得好，如今褪去了少年时的青涩，多了几分沉淀后的儒雅，偏偏那份骨子里的疏离感，又让他显得格外遥远。

他是今晚的特邀表演嘉宾，作为国际知名钢琴家，他的出现，让这场颁奖典礼的格调又高了几分。

两人的目光隔着攒动的人群撞在一起。

温浔看见他的唇角弯了弯，是极淡的、礼貌性的弧度。她也跟着笑，眼底的疏离淡了些，多了点旁人看不懂的柔软。那抹笑意转瞬即逝，快得像是错觉，却被眼尖的记者捕捉到，快门声骤然密集起来。

“许先生！请问您和温浔小姐是高中同学，是吗？”

“两位今晚同台，有没有准备合作的惊喜？”

许知珩停下脚步，接过话筒，声音清润，语气平淡：“是老同学，很久没见了，今晚能同台，很荣幸。”

他的话滴水不漏，客气得像是在面对一个陌生人。

温浔垂下眼帘，掩去眼底一闪而过的涩意。她重新扬起笑容，挽着导演的手臂，继续往前走，高跟鞋踩在红毯上，发出清脆的声响，像是在敲打着她的心跳。

签名墙前，她接过笔，一笔一划写下自己的名字，字迹娟秀又带着锋芒。转身时，恰好与许知珩擦肩而过。他身上的雪松香气淡淡萦绕过来，她的心跳漏了一拍，却听见他用只有两人能听见的声音说：“礼服很漂亮。”

温浔的指尖微微发紧，脸上的笑容却越发明艳：“谢谢许老师，您的西装也很合身。”

客套话，全是客套话。

他们站在万众瞩目的红毯上，隔着不到半米的距离，却像是隔着一整个青春的时光。闪光灯还在亮着，记录下他们同框的画面，镜头里的两人郎才女貌，般配得不像话，可只有他们自己知道，他们之间，早就只剩下“朋友”这两个字，单薄得像一张一捅就破的纸。

颁奖典礼的舞台很大，灯光璀璨。温浔坐在台下的嘉宾席里，手里握着一杯温热的柠檬水，目光落在台上的身影上，久久没有移开。

许知珩坐在三角钢琴前，指尖落在琴键上的那一刻，全场的喧嚣都安静了下来。聚光灯打在他身上，勾勒出他挺拔的背影，黑色的西装衬得他肩背线条流畅利落。

第一个音符落下时，温浔的呼吸就顿住了。

是那首无名曲。

是她高中时躲在琴房窗外，听了一遍又一遍的曲子。那时候的阳光很好，透过梧桐树叶的缝隙，落在琴房的玻璃窗上，也落在少年清隽的侧脸上。他的手指修长，在琴键上跳跃，旋律温柔又缱绻，像是在诉说着什么心事。