那时候的她，总爱偷偷买一块桂花糕，放在琴房的窗台上，然后躲在树后，看着他发现桂花糕时，唇角弯起的浅浅弧度。那是她整个青春里，最隐秘、最甜的心事。

时隔多年，再次听到这首曲子，温浔的眼眶还是忍不住发酸。

她看着许知珩的手指在琴键上起落，旋律从他的指尖流淌出来，比当年更加纯熟，更加动人。台下的观众都沉浸在这美妙的琴声里，掌声迟迟没有响起，生怕惊扰了这份宁静。

温浔的手指攥紧了玻璃杯，冰凉的触感透过杯壁传来，却压不住心底翻涌的情绪。她想起高中时的那个雨天，她没带伞，是他撑着一把黑色的伞，送她回家。雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响，两人并肩走着，谁都没有说话，却觉得整个世界都安静得只剩下彼此的呼吸声。

她想起重逢后的那个深夜，他们在便利店喝着热可可，聊着无关痛痒的高中往事，绝口不提那些藏在心底的情愫。

她想起他说的那句“我们是朋友”，语气平淡，却像一把刀，轻轻割在她的心上，不疼，却痒得厉害，让她想哭，又哭不出来。

曲子渐渐走向尾声，最后一个音符落下时，全场寂静了几秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。许知珩站起身，对着台下鞠躬，目光扫过观众席，在温浔的位置上停留了一瞬，又很快移开，像是只是不经意的一瞥。

温浔跟着鼓掌，手掌拍得发红，脸上却没什么表情。她看着他走下舞台，回到后台，背影消失在黑暗里，心底的那点暖意，也跟着一点点凉了下去。

颁奖典礼还在继续，主持人念着获奖名单，台下的掌声此起彼伏。温浔却有些心不在焉，她低头看着杯中的柠檬水，水面倒映着台上的灯光，晃得她眼睛发疼。

后来，她拿到了最佳女主角的奖杯，站在台上，接过话筒，说了一大段感谢的话，感谢导演，感谢剧组，感谢粉丝，却唯独没有提那个名字。

下台的时候，她在后台的走廊里遇见了许知珩。他靠在墙边，手里拿着一瓶矿泉水，看见她过来，微微颔首：“恭喜。”

温浔握着奖杯的手指紧了紧，脸上扬起一抹得体的笑：“谢谢。你的曲子很好听。”

“随手弹的。”许知珩的语气依旧平淡，像是在说一件无关紧要的小事。

温浔看着他，想说些什么，想问他这首曲子是不是写给她的，想问他当年是不是也对她动过心，想问他这么多年，有没有过一点点的遗憾。

可话到了嘴边，又被她咽了回去。

她知道，有些话，不必问，也不必说。

他们就像是两条平行线，曾经有过短暂的交汇，却终究要朝着各自的方向，越走越远。

走廊里的灯光有些暗，映着两人的影子，拉得很长很长。温浔看着许知珩的眼睛，那双藏在金丝边眼镜后的眼睛里，平静无波，像一潭深不见底的湖水。

她忽然笑了，笑得眉眼弯弯，像是卸下了所有的伪装：“许知珩，以后有机会，再一起喝杯热可可吧。”

许知珩愣了愣，随即也笑了，眼底的疏离淡了些，多了点真实的暖意：“好。”

只是，他们都知道，这句话，或许只是一句客套话。

就像他们之间的关系，看似亲近，实则隔着千山万水。

镜前的戏还在继续，她是万众瞩目的影后，他是才华横溢的钢琴家，他们是别人眼中的金童玉女，却唯独不是彼此的良人。

这场戏，从重逢的那一刻起，就注定了是一场没有结局的悲剧。