大龙虾红艳艳的；大闸蟹黄澄澄的；鲍鱼黑亮亮的；还有其他许多他叫不上名字、但一看就很贵的菜肴。更让他震惊的是，桌子一角，竟然还摆着好几个肯老爷全家桶！

这……这是什么搭配？豪华海鲜宴配洋快餐？

然而，接下来的一幕让他再次感到错愕。

那些同学走到餐桌前，只是象征性地夹了一点点菜，比如一筷子青菜，一小块鱼肉，或者拿了一个鸡翅，然后便端着盘子或拿着食物，又回到客厅或阳台，三三两两地继续聊天去了。没有人真坐下大快朵颐。

很快，偌大的餐桌前，竟然只剩下齐衡一个人还站在那里，手里拿着空盘子，有点不知所措。

他看着那些几乎没怎么动过的龙虾、螃蟹、鲍鱼，再看看客厅里那些谈笑风生的同学们。

对他们而言，这顿奢华的大餐或许只是点缀，社交远比饱腹重要。但对齐衡来说，这是做梦都梦不到的珍馐。

“不管了！”

去他的听不懂！去他的局外人！眼前这些好吃的，可是实实在在的！

他不再犹豫，拿起盘子。

他小心翼翼地夹起一整只大龙虾，学着电视里的样子掰开，露出雪白虾肉，蘸了点旁边的麻酱，塞进嘴里——鲜！他从没吃过这么好吃的虾！接着是螃蟹，虽然拆得笨手笨脚，蟹黄沾了满手，但他几乎想把手指全嗦一遍。

他吃得专心致志，心无旁骛。直到，他的目光落在那些汉堡上。

肯老爷。他听过，在电视广告里看过，对他家来说，那是洋玩意儿，贵，而且不顶饱，不如一碗炸酱面实在。李建军以前在大杂院时，有一次他爸带回来一个汉堡，建军还特意偷偷分了他一半。那是齐衡第一次尝到汉堡的味道，他记了很久。

现在，整整一堆汉堡就放在眼前，每人一个都绰绰有余。

他犹豫了一下，看了看客厅方向，没人注意这边。于是他伸出手，拿了一个还温热的汉堡，拆开包装。

他咬下第一口——比他记忆中建军分给他的那一半更丰满。

他一个人站在餐桌前，对着满桌珍馐，吃得不亦乐乎。

聚会散场时，天已黑透。同学们三三两两告别，李建军站在门口，和每个人握手或拍拍肩膀，说着“下次再聚”、“常联系”之类的话。轮到齐衡时，李建军揽了他一下：“老齐，今天玩得还行吧？以后多出来聚啊！”

齐衡脸上堆笑，用力点头：“挺好挺好！建军生日快乐啊！下次，下次一定！”

就好似他真是玩得最尽兴的那个。

回去的公交车上人很少，他找了个靠窗的角落坐下。窗玻璃映出他模糊的轮廓，圆脸，旧校服，书包抱在怀里。车窗外，流光溢彩。

李建军。那个曾经和他为了一颗玻璃弹珠能争得面红耳赤的李建军，现在站在那里，谈吐自如，眼神明亮，被众人环绕，被校花注视。他们之间，隔着的早已不是几年时光。

是鲁迅的《故乡》。

老师讲得口干舌燥，他当时听得半懂不懂，只记得里面有个叫闰土的，小时候和鲁迅玩得好，后来再见面，却恭敬地叫“老爷”……

“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去……”

那是少年闰土，鲜活气儿足。

然后呢？中年闰土，

“他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：‘老爷！……’”

“我操……”

鲁迅笔下，那个从灵动少年变成麻木恭敬中年农民的，是闰土。

而今晚，那个穿着旧校服的局外人……

是他自己。

他不是鲁迅。鲁迅再怎么“苦”，也是那个能写出文章、能审视闰土、能感到悲哀的“老爷”。他妈的……他齐衡，才是那个闰土！那个被时光改写了模样的闰土！

他抱了抱怀里的书包。

他知道自己回不去。回不去和李建军掐架的童年，也挤不进李建军如今所在的世界。

他就是闰土。

公交车摇摇晃晃，驶向他的沙地。

到站。他跳下车。

推开家门，屋里一片黑寂，桌上压着一张纸条，是父亲的字迹：

“衡，我跟你妈去库房清点，天黑路远，今晚在那住了。电饭锅里有剩饭，自己热了吃。锁好门。”

齐衡捏着纸条，在黑暗里站了一会儿。

他摸索着打开灯。

换了鞋，走到书桌前。桌上摊着没写完的作业，还有那张记录着李建军生日聚会地址的纸条。聚会……他下意识摸出手机，屏幕亮起，通讯录里多了一个新的号码和□□号——李建军下午主动加他的，说是“以后常联系”。