周五下午最后一节班会课，班长李铭站在讲台上，敲了敲黑板，试图压下教室里的嘈杂声。
“安静一下！下个月运动会开幕式，每个班都要出方阵表演，这事儿不能再拖了。”李铭推了推眼镜，目光在教室里扫视，“大家有什么想法？”
底下立刻七嘴八舌地议论开来。
“跳个舞吧？最近那个女团舞挺火的！”
“太俗了吧？年年不是跳舞就是体操。”
“那来个情景剧？”
“时间不够排练啊……”
陈玥转过头，兴奋地对沈奏夏小声说：“夏夏，我们可以一起跳那个……”
沈奏夏正低头用笔在草稿纸上无意识地画着圈，闻言头也没抬，兴致缺缺：“别算上我，我四肢不协调。”
讲台上，李铭听着下面五花八门的提议，也有些头疼。
他目光在教室里逡巡。
沈奏夏正懒洋洋地趴着，而她旁边的顾守拙坐姿端正，在默记古文。
李铭眼睛一亮，拍了拍手：“大家安静！我有个想法！咱们班不是有现成的高度担当吗？”他笑着指向沈奏夏和顾守拙的方向，“沈奏夏，顾守拙，你俩站起来一下。”
沈奏夏莫名其妙地抬起头，顾守拙也放下了笔。
“你们看，”李铭对全班说，“沈奏夏是咱们班女生里最高的，顾守拙是男生里最高的，这身高差，这外形条件，不利用起来多浪费！”
底下有同学开始起哄：“喔——”
“班长有眼光！”
沈奏夏皱了皱眉，有种不祥的预感。
李铭继续说：“我的提议是，咱们方阵的核心，就是由沈奏夏和顾守拙同学，一起举着咱们班的横幅，走在最前面！这样既醒目，又不用参加后面复杂的表演，怎么样？”
“这个好！”
“举横幅简单！”
“同意同意！”
沈奏夏张了张嘴，想拒绝，但看着班长和大部分同学期待的眼神，又把话咽了回去。行吧，举横幅总比让她去跳舞强。
顾守拙倒是没什么表情，只是点了点头：“可以。”
李铭松了口气，又看向沈奏夏：“沈奏夏，你呢？”
沈奏夏叹了口气，认命般地点点头：“……行吧。”
“太好了！”李铭很高兴，“那横幅的内容咱们也得想想，要响亮，要有气势，还得……呃，时髦一点？”
文艺委员张雯立刻举手：“我想了几个，‘青春无畏，逐梦扬威’怎么样？”
底下有人嘘声：“太老土了吧！”
“那‘激情飞扬，唯我一班’？”
“还是土！”
大家争论不休。沈奏夏百无聊赖地转着笔，对这些口号提不起丝毫兴趣。
一直没说话的顾守拙忽然开口，声音不大，但清晰地传入每个人耳中：“‘竞速时代，我辈主宰’，怎么样？”
教室里安静了一瞬。
“竞速时代，我辈主宰……”李铭琢磨了一下，眼睛亮了，“这个好！有点电竞感，又符合运动会主题，还不落俗套！”
“可以啊顾守拙！深藏不露！”
“就这个了！潮得很！”
横幅内容就这么定了下来。
下课后，李铭把沈奏夏和顾守拙叫到一起。
“横幅我这两天就去定做，到时候到了，你俩得找个时间练习一下怎么配合，怎么走，要稳，要好看。”李铭交代道。
沈奏夏“哦”了一声。
顾守拙点头：“知道了。”
等李铭走了，就剩下他们两人站在走廊上。
气氛有点微妙的尴尬。
沈奏夏摸了摸鼻子，没看顾守拙，盯着自己的鞋尖：“那个……到时候横幅来了再说吧。”
顾守拙“嗯”了一声。
又是一阵沉默。
“没想到你还会想口号。”沈奏夏没话找话。
“随便想的。”顾守拙回答。
“……哦。”
两人并肩往教室外走，准备回家。
“举横幅……应该比跳舞简单。”顾守拙忽然说了一句。
沈奏夏愣了一下，侧头看他。她撇撇嘴：“废话。让我跳舞不如杀了我。”
“嗯。”顾守拙表示同意。
走到教学楼楼下，陈玥和陈鑫祁已经在等了。
“沈奏夏，小顾！”陈鑫祁笑嘻嘻地凑上来，“可以啊你俩，成我们班的门面担当了！”
陈玥也笑着挽住沈奏夏的胳膊：“举横幅挺好的，不用晒太阳训练。”
沈奏夏叹了口气：“希望那横幅别太重。”
四个人一起往校门口走。
陈鑫祁还在兴奋地讨论运动会：“到时候咱们班肯定最抢眼！小顾和沈奏夏这组合，颜值身高双重暴击！”
顾守拙没什么反应。
沈奏夏无语：“你能不能想点别的？”
“想想比赛啊！”陈鑫祁来劲了，“小顾，你跳高肯定没问题，争取破纪录啊！沈奏夏，你真不报个项目？扔实心球试试？”
“不试。”沈奏夏拒绝得干脆利落。
陈玥打圆场：“夏夏当后勤也挺好的。”
走到分岔路口，陈鑫祁和顾守拙要往另一边走。
“下周一横幅应该就到了，你俩记得练习啊！”陈鑫祁临走前还不忘提醒。
顾守拙看向沈奏夏：“周一放学后，操场？”
沈奏夏点点头：“行。”
“走了。”顾守拙说完，便和陈鑫祁转身离开了。
看着他们的背影，陈玥用手肘碰了碰沈奏夏，压低声音，眼神暧昧：“喂，和你家顾守拙一起举横幅，什么感觉？”
沈奏夏莫名其妙：“什么什么感觉？就是个任务而已。还有，什么叫‘我家’的？”
陈玥“切”了一声：“你就装吧你！”
沈奏夏懒得理她，心里却在想：那横幅，到底有多长？重不重？可千万别掉链子。
周一放学后，沈奏夏磨磨蹭蹭地收拾好书包，走到操场边。顾守拙已经等在那里了，脚边放着一个长长的圆筒。
“来了。”顾守拙看到她，弯腰拿起圆筒。
“嗯。”沈奏夏走过去，“这就是横幅？”
“嗯。”顾守拙拧开圆筒盖子，从里面抽出一卷红色的布。他抖开一端，沈奏夏下意识地接住另一边。
红色的横幅彻底展开，上面印着八个白色的大字：“竞速时代，我辈主宰”。字体是那种很有设计感的锐利黑体，确实挺潮。
“看着还行。”沈奏夏评价道，掂量了一下手里的分量，“不算太重。”
“嗯。”顾守拙表示同意，“我们试试怎么拿。”
两人各自握着横幅一端的金属杆。
“是不是要举高一点？”沈奏夏问。
“大概齐胸的高度？”顾守拙调整了一下手势，“这样？”
“好像可以。”沈奏夏也学着调整，“走几步试试？”