梁蘅轻轻摇头，不是自卑，而是一种超越年龄的清醒和冷静：“不是值不值得的问题，雨致你送我这么贵的东西，我……我可能很长一段时间内，都回送不起同等价值的礼物给你。”

他顿了顿，像是在斟酌词句，语气平和却带着一种不容置疑的现实感：“我不是在跟你客气，也不是自卑，这只是一个很现实的问题，我们现在的生活状态、经济能力，差距很大，你送我这样的礼物，我用不上你会纠结，我用上了我会不自在。”

江雨致愣住了，她从来没想过这一点。在她从小到大的认知里，喜欢一个人，就想给他最好的，价格从来不是需要考虑的因素。她张了张嘴，想说什么“我不需要你回送”或者“我喜欢送你管得着吗”，但看着梁蘅那双过于认真的眼睛，那些任性的话堵在了喉咙口。

不自卑吗？男人边说着冠冕堂皇的话，一边笑话着自己，他心疼女孩对自己说的话的无条件信任，又自恨已经到了连收下礼物让对方笑一下的脸皮都没有。

梁蘅将袖扣轻轻放回盒子里，合上盖子，推回到她面前一点点，动作很轻，却是坚定的拒绝。

“你的心意我收到了，真的很开心。”他看着她的眼睛，语气缓和下来，甚至带上了近乎哄慰的味道：

“我知道你是想对我好，但是雨致，对我来说，‘最好’的东西，不一定是最贵的，可能……是你随手帮我带的、合我口味的早餐，是你记得我论文截止日期提醒我别熬夜，尤其是像现在这样，陪在我身边。”

他微微笑了一下，那笑容很浅，却瞬间冲淡了刚才那点凝重的气氛：“这些，比任何昂贵的礼物都让我觉得……真实，和安心，我珍惜的是这个。”

骗她的，梁蘅心里想，他什么都珍惜，什么都想要。

那一刻，江雨致看着被他推回来的、价格不菲的袖扣，又看看男友身上那件洗得有些发白的旧衬衫，心里像是打翻了五味瓶，有委屈，有不解，但更多的，是一种被直白摊开在眼前的、关于他们之间巨大差异的酸涩认知。

他不要她“最好”的礼物，不是因为不喜欢，而是因为那份“最好”，超出了他当时能从容承受和回报的范畴，会变成一种负担。他爱她的心意，但不爱这个具体而昂贵的“礼物”。

后来，那对袖扣被她赌气似的收了起来，再也没送出去过。她也渐渐学会了，不再用价格来衡量心意，开始送他一些更日常、更贴合他生活需要的小东西——

一本他提过的巨难买的教材，一个保温效果好的杯子，或者仅仅是一起吃一顿她亲手做的虽然味道一般的饭，而梁蘅每次收到这些，眼里的笑意是真实而温暖的。

时过境迁，现在，送昂贵礼物的人变成了他。

他说的“攒了一段时间”，是不是也像当年她一样，带着一种想要把“最好”的东西送给对方的笨拙心意？而这支笔，对他如今的身份和收入而言，是否依然是一份需要“攒”的、带着某种宣告意味的礼物？他是否也期待着……某种对等的回应？

可他们现在，又算是什么关系呢？需要用礼物来界定“对等”吗？

江雨致猜的一路偏斜，原因都不是这些。

如果那次“袖扣事件”对当年的梁蘅有什么好处，那就是他知道了自己的女朋友喜欢这些。

他开始在沙发床脚拾起衣服时注意复杂的字母拼写，一个又一个扔进网站里搜索，他知道她爱穿什么牌子的衣服、爱背什么牌子的包、爱穿什么牌子的鞋，他全部关注了这些奢侈品官方账号。

回国后，梁蘅见到雨致为数不多的几次面中，这些牌子一个都没有在她身上出现。

她不喜欢这些了……在他终于搞懂了、也买得起了的时候。

万宝龙是梁蘅眼里的安全牌，钢笔中的最顶级，兼顾实用、美观、奢侈，这是他笨拙的一次信息传递：

你还喜欢这些吗？我可以给你买了。如果你还愿意送我，我也回的起了。

江雨致的手指无意识地摩挲着丝绒盒子的表面，那细腻的触感仿佛还带着三年前那个夏夜的体温和……当时的委屈。

盒子被她藏在床头柜最底层的抽屉深处，和日记本、旧相框待在一起，像一处刻意掩埋却又舍不得丢弃的废墟。

她打开盒盖，那对铂金袖扣在卧室昏暗的灯光下，依旧折射出冰冷而璀璨的光芒，碎钻排列紧密，工艺无可挑剔。

当年，她送不出这份“最好”，是因为她的“最好”超出了他所能安然承受的范围，成了一种负担。

如今，他送来这份“最好”，是不是在说，他现在可以承受了，甚至可以回报了？

“礼尚往来”。他用了这个词。

她忽然想起，分手前那段时间，她似乎确实越来越少在他面前穿戴那些明显的logo，是因为长大了，觉得幼稚？还是潜意识里，在照顾他那份她曾嗤之以鼻的“清高”和“现实压力”？她记不清，也许兼而有之吧。