穆屿舟脑子里乱糟糟的，像塞了一团刚打发的、过度蓬松的蛋白霜。

等他磨磨蹭蹭、做了半天心理建设再出来时，烘焙区只剩下齐昼一个人。男人站在他那个“杰作”剩下的蛋糕前，手里捏着一颗鲜红的草莓，正低头看着。

“林玄南和我姐呢？”穆屿舟蹭过去，故作轻松地问。

“走了。”齐昼头也没抬，声音听不出情绪。

“哦……”穆屿舟应了一声，目光不由自主地落在齐昼的手上。那手指骨节分明，捏着那颗饱满的草莓，指尖微微用力，鲜红的汁水便从指缝间缓缓渗出，染红了修剪整齐的指甲边缘，像一滴凝固的血珠。

穆屿舟喉咙有点发干。

“他喜欢你。”齐昼突然开口，语气平淡得像在陈述一个客观事实。

穆屿舟猛地抬头，撞进齐昼深不见底的眼眸里。男人终于抬眼看他，脸上依旧没什么表情，但眼神却像带着实质的重量，沉沉地压在他身上。

“谁？林玄南？”穆屿舟心跳如擂鼓，下意识反驳，“开什么玩笑！我们就是……”

“从小一起长大，关系好得像亲兄弟。”齐昼打断他，接过了他卡壳的话，甚至还微微勾了下唇角，那弧度却没什么温度，“我知道。”

他松开手，那颗被捏得有些变形的草莓掉在操作台上，滚了两圈，留下一道黏腻的红色痕迹。他抽出一张湿巾，慢条斯理地擦拭着沾满果汁的手指，动作一丝不苟，仿佛在处理什么重要文件。

“所以呢？”穆屿舟看着他擦拭的动作，心里那股莫名的烦躁又涌了上来，夹杂着一丝说不清的委屈，“齐总这是……在查户口？”

齐昼擦手的动作顿住。他抬眼，定定地看着穆屿舟，那目光锐利得仿佛能穿透人心。

“合同里没规定我不能问。”他声音低沉。

“合同里也没规定我必须回答！”穆屿舟梗着脖子顶回去，胸口微微起伏。他也不知道自己在气什么，是气齐昼这种审犯人似的态度？还是气林玄南刚才的故意挑衅？或者……是气自己这乱七八糟、理不清头绪的心跳？

空气再次凝固，只剩下烘焙机器低沉的嗡鸣。

齐昼盯着他看了几秒，眼神复杂难辨。最终，他只是将擦干净的湿巾精准地扔进远处的垃圾桶，转身走向门口。

“走了。”

穆屿舟站在原地，看着他的背影，心里那团蛋白霜好像被谁狠狠戳了一下，迅速塌陷下去，空落落的难受。他张了张嘴，想说什么，又不知道能说什么。

齐昼走到门边，手搭在门把手上，却没有立刻拉开。他停在那里，背影在明亮的灯光下显得有些沉默。

过了几秒，他低沉的声音才再次响起，没有回头：

“蛋糕，味道不错。”

说完，他拉开门，走了出去。

穆屿舟愣在原地，好一会儿才反应过来。他看着操作台上那个被捏坏的草莓，还有旁边那碟被齐昼动过的、缺了一角的蛋糕，心里那点空落落的地方，又被一种更复杂、更酸涩的情绪填满了。

他慢慢走过去，拿起齐昼用过的那把小银叉，叉起一小块沾着巧克力酱和奶油的蛋糕胚，塞进嘴里。

甜味混杂着一点不易察觉的酸，在舌尖弥漫开来。

确实……味道还行？

他舔了舔沾着奶油的叉尖，目光却不由自主地飘向门口，仿佛还能看到那个系着可笑恐龙领带、背影沉默的男人。

休息室角落的垃圾桶里，静静躺着一小截被碾灭的烟蒂。烟嘴处，印着一个穆屿舟从未见过的、极淡的唇印。