空气像块吸饱了水的沉铁，坠得人肺管子疼。平板里那哗哗的雨声还在响，没完没了，像在嘲笑什么。

穆屿舟手指头还指着屏幕，僵在半空，指尖发麻。他看着齐昼手臂上那道疤，灯光底下，那凸起的暗红色肉棱子像条丑陋的蜈蚣，盘踞在冷白的皮肤上。四年前雨夜里翻卷的血肉，隔着屏幕，烫得他眼睛疼。

“你……”嗓子眼堵着砂石，他挤出一个破碎的音节，“……为什么不说？”

齐昼没动，指尖还停在那道旧疤上，轻轻摩挲。他的目光从穆屿舟苍白的脸上移开，落在虚空里，没什么焦点。

“说什么？”他声音哑得厉害，像被砂轮磨过，“说那天正好路过？说看你可怜？”他嘴角扯了一下，那弧度冰冷又嘲弄，“还是说……”他顿了顿，深潭似的眼睛重新钉在穆屿舟脸上，带着一种能把人刺穿的力道，“说我齐昼，对一个在雨里哆嗦的、连自己都顾不上的小傻子，动了点不该动的心思？”

最后几个字砸下来，又沉又狠。

穆屿舟脑子里“嗡”的一声，像被重锤擂过。所有混乱的、不敢深究的念头，那些蛋糕钥匙糖炒栗子，那些擦奶油时滚烫的指尖，那些黑暗中失控的质问……全被这句话粗暴地撕开了皮，露出底下血淋淋、赤裸裸的核。

他猛地往后退了一步，脚跟撞在书桌腿上，“哐当”一声响。桌上的水杯跟着震了震，水面晃出一圈圈惊惶的涟漪。

“你胡说！”他几乎是吼出来的，眼圈瞬间红了，声音却抖得厉害，“谁要你动这种心思！谁稀罕你记着！”

积压了整晚的委屈、难堪、还有被这突如其来的真相砸懵的恐慌，混着齐昼那句“亲自送你走”的冰冷，一股脑地冲垮了堤坝。他像只被踩了尾巴又淋透的猫，只想用最尖利的爪子把眼前这人也挠出血。

“四年！四年你屁都不放一个！现在装什么深情？”他手指胡乱地指向平板，指向那定格的、鲜血淋漓的画面，指尖抖得不成样子，“留着这个干嘛？当战利品？还是等着哪天拿出来，好让我感恩戴德，记你一辈子？！”

“谁要你记着！”齐昼的声音陡然拔高，像绷紧的钢丝猛地断裂，带着一种被彻底激怒的、近乎狰狞的戾气！

他一步上前，高大的身影瞬间将穆屿舟完全笼罩。带着水汽和冰冷怒意的气息劈头盖脸地压下来。他猛地抬手，却不是挥向穆屿舟，而是狠狠扫向书桌上那个还在聒噪地播放雨声的平板！

“啪嚓——！”

一声刺耳的爆响！平板被他整个扫飞出去，重重砸在对面的书架上！屏幕瞬间碎裂成蛛网，闪烁了几下，彻底黑了屏。那烦人的、永无止境的哗哗雨声，终于戛然而止。

死寂。

真正的、令人窒息的死寂瞬间塞满了书房。只有两人粗重压抑的呼吸声，在黑暗里互相撕扯。

穆屿舟被那声爆响震得浑身一哆嗦，剩下的话全噎在了喉咙里。他看着地上那堆冒着烟的电子残骸，又猛地抬头看向近在咫尺的齐昼。

男人的胸膛剧烈起伏着，睡袍领口被扯得更开，露出紧绷的颈线和一小片起伏的胸膛。他眼底翻涌着骇人的赤红，像压抑了太久终于冲破牢笼的凶兽，死死地盯着穆屿舟，仿佛下一秒就要把他撕碎！

可就在穆屿舟以为他会动手，或者说出更伤人的话时，齐昼那只刚刚砸飞了平板的手，却缓缓地、带着一种无法抑制的颤抖，抬了起来。