后腰被箍得死紧，隔着两层薄布料，能清晰感受到齐昼手臂绷紧的肌肉线条，还有他胸膛里那颗心脏，隔着脊背，“咚、咚、咚”，一下下擂鼓似的砸过来，又沉又急。穆屿舟半边脸被迫挤在齐昼微敞的睡袍领口里，鼻尖蹭着他温热的颈侧皮肤，那股混着水汽和沉香的、独属于齐昼的气息，霸道地钻进肺里。

他脑子是木的，像塞满了被雨打湿的棉絮。下巴那块被摩挲过的皮肤还在隐隐发烫，混着之前被捏过的疼，乱七八糟地搅在一起。地上碎玻璃碴子混着水，在灯下闪着冷光。

“松开……”他挣了一下，声音闷在齐昼胸口，带着自己都嫌弃的软绵。

箍在腰上的手臂纹丝不动，反而收得更紧，勒得他几乎喘不上气。齐昼的下巴重重抵在他发顶，滚烫的呼吸喷下来，带着一种压抑的粗重。他没说话，就那么死死抱着，身体绷得像块烧红的铁，细微地发着抖。

穆屿舟不挣了。他闭上眼，睫毛扫在齐昼颈侧的皮肤上，能感觉到那底下血管的搏动，和他擂鼓般的心跳混成一片。书房里只剩下两人交缠的、混乱的呼吸声，还有窗外不知何时又飘起来的、细密的雨丝敲打玻璃的沙沙声。

时间像是被黏稠的糖浆裹住了，过得极慢。

箍着他的力道终于松了一线。齐昼像是耗尽了力气，抵着他发顶的下巴微微抬起，滚烫的呼吸移开了些。穆屿舟立刻像受惊的兔子，猛地从他怀里弹开！动作太急，赤着的脚底板踩到地上一小片没被水浸湿的玻璃碎屑——

“嘶！”

尖锐的刺痛从脚心炸开！穆屿舟倒抽一口冷气，身体一歪。

一只手更快地捞住了他的胳膊，稳住了他踉跄的身形。齐昼脸色依旧难看，眉头拧得死紧，目光扫过他瞬间缩起来的左脚。

“抬脚。”声音还是哑的，带着命令的口吻，却没了刚才那种要撕碎人的戾气。

穆屿舟咬着下唇，单脚站着，左脚悬着，不肯抬。脚底板火辣辣的疼，混着一种被看光狼狈的难堪。

“抬起来！”齐昼的耐心显然告罄，语气加重，带着不容置疑的压迫。

穆屿舟猛地抬头瞪他，眼圈还红着：“不用你管！”

齐昼没跟他废话，直接弯腰，一手抄过他膝弯，另一手扶住他后背，稍一用力，就把人打横抱了起来！

身体骤然悬空，穆屿舟惊得差点叫出声，手下意识攥紧了齐昼胸前的睡袍布料。“你放我下来！”他蹬着没受伤的右脚，徒劳地挣扎。

齐昼抱着他，几步走出书房，穿过空旷的客厅，径直走向浴室。脚步很稳，手臂却绷得死紧，胸膛的起伏依旧剧烈。穆屿舟被他箍在怀里，鼻尖全是那股沉香味，混杂着一点淡淡的烟草余烬，还有……一丝极淡的、属于他自己的血腥气。

浴室灯“啪”地亮了，刺得穆屿舟眯了眯眼。齐昼把他放在光洁冰冷的洗手台面上，大理石台面的凉意瞬间透过薄薄的裤料钻进皮肤。

“脚。”齐昼站在他面前，高大的身影笼罩下来，挡住了头顶刺眼的光。他手里不知何时多了一个小小的急救药箱。

穆屿舟别开脸，梗着脖子，左脚悬在台子边，脚尖绷着，不肯伸过去。脚底板那点刺痛，此刻远不及心口那股被反复揉搓的钝痛来得磨人。

齐昼没再说话，直接蹲了下去。

穆屿舟浑身一僵，垂在身侧的手指猛地蜷缩起来。他眼睁睁看着那个永远挺直脊背、高高在上的男人，在自己面前单膝点地，蹲了下去。灯光从他头顶打下来，在他深刻的眉骨和鼻梁处投下浓重的阴影，那条歪斜挂在脖子上的深蓝色恐龙领带，皱巴巴地垂落下来，一只小恐龙的尾巴尖几乎蹭到光洁的地砖。

齐昼的大手，带着不容拒绝的力道，握住了他冰凉的脚踝。

穆屿舟脚踝纤细，被他温热干燥的手掌完全包裹住，皮肤相贴的地方像过了电，激起一阵细微的战栗。他下意识地想往回缩，却被攥得更紧。

齐昼托起他的左脚，脚心朝上。灯光下，一道细细的、殷红的血痕横在白皙的脚掌心上，伤口不深，但嵌进去一小粒几乎看不见的玻璃碎屑，边缘微微红肿。

“忍着点。”齐昼的声音从下方传来，闷闷的。

他打开药箱，拿出镊子，用酒精棉球仔细擦过镊尖。冰凉的镊子贴上脚心伤口边缘时，穆屿舟控制不住地缩了一下脚趾。

齐昼握着他脚踝的手紧了紧，指腹的薄茧擦过皮肤，带来一点粗糙的安抚感。他动作极快，也极稳，镊子尖精准地夹住那粒几乎看不见的玻璃碎屑，手腕微微一抖——

“呃！”穆屿舟痛得闷哼一声，脚趾瞬间蜷紧！