“嘶——！”穆屿舟疼得差点跳起来，脚趾瞬间蜷缩，眼泪花都冒了出来。

穆晚晴却像是没看见，冷着脸，用棉球反复擦洗着伤口，力道毫不留情，仿佛要把伤口里可能沾染的、属于齐昼的气息也一并擦洗干净。碘伏的冰凉和刺痛感猛烈地刺激着伤口，穆屿舟疼得直抽冷气，手指死死抠着门框，指节泛白。

“晴姐……”舒窈不知何时放下了炭笔，小跑过来，蹲在穆晚晴旁边，看着穆屿舟疼得发白的脸，小声求情，“轻点呀……舟舟哥疼……”

穆晚晴的动作顿了一下，没看舒窈，但接下来擦药膏的动作，明显放轻了许多。冰凉的药膏覆盖上伤口，带来一丝短暂的舒缓。然后她拿起干净的纱布，动作依旧利落却不再粗暴，仔细地覆盖在伤口上，再用绷带一圈圈缠绕固定。她的手指很稳，打结的动作干净漂亮。

包扎好，穆晚晴站起身，看着穆屿舟那只被裹成小粽子的左脚，又看了看他额头上疼出来的冷汗和泛红的眼圈，嘴唇抿成一条冰冷的直线。

“这两天别沾水，别乱动。”她丢下医嘱，转身走回吧台，拿起那片只抹了一半酱的冷面包，泄愤似的狠狠咬了一口，仿佛在咀嚼着什么无形的敌人。

舒窈松了口气，赶紧扶着穆屿舟坐到旁边的单人沙发上：“舟舟哥，你坐好别动啦！晴姐包扎得可好了！” 她献宝似的把穆屿舟那只裹着绷带的脚轻轻抬起来，放在一个柔软的抱枕上垫高，动作小心翼翼。

穆屿舟靠在沙发里，脚上的剧痛在药膏的作用下慢慢变成一种闷闷的胀痛。他看着吧台边那个冷硬进食的背影，再看看身边这个笨拙地帮他垫脚、小脸上还沾着油彩的舒窈，心里那团乱麻似的情绪，被一种更深的、混合着委屈和依赖的酸涩取代。

“窈窈，”穆屿舟声音有点哑，“你……画什么呢？”

舒窈眼睛一亮，像是终于找到了安全的话题，立刻蹦起来跑到画架前，献宝似的把画板转过来：“画日出呀！虽然今天没太阳……但是你看！”

画纸上，灰蒙蒙的云层被炭笔勾勒出浓淡不一的层次，压抑中透着一丝挣扎的光感。最引人注目的，是画面右下角，用赭石和一点点橘红勾勒出的、一小片倔强刺破阴霾的光晕。那光晕很微弱，却带着一种很神奇的生命力。

“好看吧？”舒窈歪着头，圆眼睛里闪着期待的光，“我觉得今天的光虽然弱，但特别有劲儿！”

穆屿舟看着那片微弱却倔强的暖光，没说话。

吧台那边，穆晚晴喝光了最后一口黑咖啡，放下杯子，拿起搭在椅背上的外套。她走到玄关，换上高跟鞋，动作干脆利落。

“我去公司。”她拉开门，冷冽的晨风瞬间灌了进来。她没回头，声音依旧没什么温度，却清晰地传了过来，“舒窈，看着他，别让他乱跑。中午叫……干净点的外卖。”

“知道啦晴姐！”舒窈脆生生地应道。

门“咔哒”一声关上。公寓里只剩下穆屿舟和舒窈，还有窗外依旧灰蒙蒙的天光。

舒窈跑回画架前，继续她的“日出”。穆屿舟靠在沙发里，目光落在自己那只裹着白色绷带的左脚上。绷带打结的地方，是一个干净利落的蝴蝶结。

和他脚踝上残留的、被齐昼昨晚握过的触感，截然不同。

一个冰冷利落，带着发泄似的消毒水味。

一个滚烫笨拙，带着绝望的沉香和碘伏的苦涩。

脚底闷闷的胀痛感，一下下敲打着他的神经。他闭上眼，脑海里又闪过齐昼赤红着眼说“栽了”的样子，还有那条被他攥在手里、最后滑落在冰冷地板上的恐龙领带。

窗外，一滴残留的雨水从高耸的楼宇边缘坠落，在灰白的晨光里划出一道短暂而冰冷的轨迹。