绷带裹着脚，闷得发痒。穆屿舟单脚蹦到窗边，掀开帘子一角。楼下绿化带湿漉漉的，几个遛狗的人缩着脖子匆匆走过。灰白的天，压得人透不过气。

厨房里传来舒窈哼歌的调子，断断续续，混着碗碟碰撞的轻响。她在收拾早餐的残局。

门铃就是这时候响起来的。

“叮咚——”

清脆，突兀。

哼歌声停了。舒窈从厨房探出脑袋，沾着水珠的手在围裙上擦了擦，圆眼睛里带着点疑惑：“咦？这个点儿……”

穆屿舟心口莫名一跳，捏着窗帘的手指收紧。

舒窈小跑过去，踮脚凑近猫眼。外面楼道的光线在猫眼里扭曲变形，映出一个人影的轮廓，穿着深色的制服，手里抱着个方方正正的东西。

“谁呀？”舒窈隔着门问，声音脆生生的。

“您好，同城快送。”外面是个年轻男人的声音，“有穆屿舟先生的包裹。”

穆屿舟的名字被报出来，舒窈下意识地回头看他。穆屿舟靠在窗边墙上，没说话，脸色在灰白天光里显得有些沉。

舒窈犹豫了一下，还是开了条门缝。链条还挂着。

门外果然站着个穿蓝色工服的快递员，戴着口罩，帽檐压得低。他怀里抱着个银灰色的金属箱子，看着很沉。箱子一角印着个小小的、线条简洁的医疗十字标志。

“穆屿舟先生是吗？麻烦签收一下。”快递员把签收板从门缝里递进来。

舒窈没接，回头用眼神询问穆屿舟。

穆屿舟盯着那个箱子。银灰色，冰冷，专业。一股熟悉的消毒水和某种高级药膏混合的淡冽气味，似乎已经透过门缝钻了进来。

“谁送的？”穆屿舟开口，声音有点干。

快递员翻了下手里的单子：“寄件人信息保密，只标注了医疗用品，指定由您本人签收。”

保密。

穆屿舟扯了下嘴角。还能有谁？

“不要。”他声音不高，却斩钉截铁。

“啊？”快递员和舒窈同时愣了一下。

“我说，拒收。”穆屿舟重复了一遍，目光从那个冰冷的药箱上移开，重新投向窗外灰蒙蒙的天际线。

“可是先生……”快递员有点为难，“这是指定签收的贵重物品，拒收的话我们……”

“听不懂吗？”穆屿舟打断他，语气没什么起伏，“东西拿走。”

门外的快递员似乎还想说什么，穆屿舟已经转过身，单脚蹦回了沙发边，把自己重重摔进柔软的靠垫里，拉过旁边的薄毯蒙住了头。动作太大，牵扯到脚伤，他闷哼一声，在毯子下蜷紧了身体。

舒窈看看门外一脸懵的快递员，又看看沙发上那团裹得严严实实的人形“茧”，小脸皱成一团。她对着门外歉意地笑了笑：“不好意思啊师傅，东西……东西我们不要了，您拿回去吧，麻烦您了。”

她说完，轻轻关上了门。链条“咔哒”一声落回原位。

客厅里安静下来。只有穆屿舟蒙在毯子下有些压抑的呼吸声。

舒窈轻手轻脚地走到沙发边，蹲下来，小声问：“舟舟哥……真不要啊？那箱子看着……好专业的药……”

毯子下面没动静。

舒窈叹了口气，站起身。她走到玄关，背靠着冰冷的门板，摸出自己那个贴满卡通贴纸的手机，手指在屏幕上犹豫地划拉着。

门外隐约传来快递员打电话的声音，模模糊糊的，听不清。过了一会儿，脚步声响起，渐渐远了。

舒窈把耳朵贴在门上，确认人走了，才松了口气。她转过身，正对上穆屿舟从毯子边缘露出来的、没什么情绪的眼睛。

“他……走了。”舒窈小声说。

穆屿舟“嗯”了一声，又把眼睛缩回毯子下面。

时间一点点挪。舒窈坐回她的画架前，拿起炭笔，却半天没落下去。她时不时偷瞄一眼沙发那边。

大概过了半个多小时。

“叮咚——”

门铃又响了！