舒窈把最后一点蛋糕渣刮进嘴里，满足地舔舔嘴角。茶几上摊着空蛋糕盒，甜腻的香气还没散。穆屿舟靠在沙发里，左脚搭在抱枕上，药膏凉丝丝的。

“窈窈，”穆晚晴的声音从她卧室门口传来，没什么温度，“颜料收拾干净。”

舒窈“啊”了一声，这才想起自己画架旁散落的炭笔和刮刀。她赶紧跳起来，像只受惊的兔子溜过去收拾。

穆晚晴换了身居家的灰色丝质衬衫，头发松松挽着，手里拿着个文件夹。她没看穆屿舟，径直走到吧台边坐下，翻开文件夹。客厅里只剩下纸页翻动的沙沙声。

穆屿舟的目光落在玄关柜上那个银色小药盒。盖子没拧紧，盒口残留的一点淡绿药膏干了，像一小块凝固的海藻。

脚踝上那股清凉劲儿慢慢淡了，伤口有点发痒。他曲起膝盖，手指无意识地想去抠那块暗色的痂。

“别动。”

穆晚晴的声音不高，眼睛还盯着文件，像后脑勺长了眼睛。

穆屿舟的手停在半空。

“药箱里有纱布。”她翻过一页纸，指尖在纸页边缘点了点，“自己包上。”

穆屿舟没动。他盯着自己脚上那块暗红的痂，药膏的薄荷味还缠在指尖。“……不用。”

翻纸页的声音停了。

穆晚晴抬起头，目光像冰锥，直直扎过来：“你那脚，想烂掉？”

“死不了。”穆屿舟顶回去，声音发硬。

空气绷紧了。舒窈蹲在画架边，抱着颜料桶，大气不敢出。

穆晚晴合上文件夹，“啪”一声轻响。她站起身，走到玄关柜边，拿起那个空了的银药盒。盒子在她指间转了个圈，边角磨出的白痕清晰可见。

“这破烂玩意儿，”她捏着盒子，声音淬着冰碴，“姓齐的给的？”

不是问句。

穆屿舟梗着脖子，没承认，也没否认。

穆晚晴盯着他看了两秒，嘴角扯出个冰冷的弧度。她捏着药盒，走到客厅角落的垃圾桶边，手指一松——

“啪嗒。”

小银盒掉进空桶底，发出沉闷的声响。

“脏东西。”她吐出三个字，转身走向厨房，拧开水龙头。水流哗哗地冲在她碰过药盒的手指上，一遍，两遍。

穆屿舟盯着垃圾桶里那个小小的银色方块，手指在沙发扶手上收紧。脚底的痂痕痒得更厉害了，像有蚂蚁在爬。

舒窈抱着颜料桶，蹭到穆屿舟旁边坐下，小手轻轻碰了碰他曲起的膝盖，声音小小的：“舟舟哥……痒也不能抠呀，会留疤的……”

穆屿舟没理她。他猛地从沙发上站起来，左脚刚踩地，一阵虚软伴着刺痛传来。他咬着牙，单脚蹦到垃圾桶边，弯腰就去够那个小银盒。

水龙头的声音停了。

穆晚晴甩着手上的水珠走过来，挡在他和垃圾桶之间。她比他矮半个头，气势却压得人喘不过气。