冷藏柜的冷气扑出来。齐昼关严柜门，袖口沾的那点奶油已经凝成硬壳。他扯了张厨房纸擦，湿痕在深灰布料上洇开一片。

钥匙串还陷在碟子的奶油残渣里，皮卡丘半边脸糊得看不清。齐昼捏着钥匙尾拎起来，黏腻的糖酱扯出丝。他拧开水龙头，冷水冲着钥匙，也冲他沾了奶油的手指。

水流声里，门锁“咔哒”轻响。

脚步声一轻一重，停在操作台那头。穆屿舟靠着冰凉的台面，左脚虚点着地。手里攥着个银色小盒，推过台面。盒子滑到齐昼湿漉漉的手边，撞上钥匙。

“你的。”穆屿舟声音发干。

齐昼关了水。水珠顺着手腕往下淌，滑过那道暗红的旧疤。他没碰盒子。

“过期了。”穆屿舟补了一句。

齐昼抽纸擦手，从指尖擦到腕骨，再擦过那道疤。湿纸团扔进脚边垃圾桶。“能用。”他说。

穆屿舟盯着垃圾桶里那团纸，又瞥了眼齐昼手臂的疤。边缘泛红，像是肿了。

齐昼拿起小银盒，指腹抹掉盒口干结的膏体。“陈伯给的？”

“垃圾桶捡的。”穆屿舟别开脸。

齐昼拧紧盒盖，塞进裤兜。盒子硌着布料，鼓起一块。他转身去调那台奶油打发机，旋钮拧得咔哒响。

机器猛地“嗡”一声尖啸！不锈钢打蛋头疯狂空转，刮擦缸壁，噪音刺耳！

齐昼手比脑子快，猛地拍向停止键——

“呲啦！”

打蛋头锋利的钢片边缘，豁开他左小臂内侧！

皮肉翻卷，血瞬间涌出来，顺着手臂往下淌，砸在台面上，红得刺目。

齐昼眉头都没动，扯过旁边擦手的湿抹布，死死按上去。白布洇开大片猩红。

穆屿舟脑子嗡地一响。他扑过去，一把攥住齐昼手腕！

“松手！”声音劈了，“脏！”

齐昼任他攥着。湿抹布下的血还在往外洇。

穆屿舟扯开脏布扔地上。伤口翻着，血混着油污和干涸的奶油。他盯着那口子，又看看齐昼没表情的脸，火直冲头顶。

“药呢？！”他吼，手指掐进齐昼腕骨，“你他妈更好的药呢？！拿出来！”

齐昼目光沉甸甸压在他脸上：“休息室冰箱。”

穆屿舟松开他，单脚蹦向角落休息室，动作又急又猛，左脚痂裂开的刺痛都顾不上。拉开小冰箱门——上层试剂瓶森冷，下层银色急救箱崭新。

他拎着箱子蹦回来，“砰”地砸台上。掀开盖子，碘伏棉球、无菌敷贴、进口药膏……全没拆封。

穆屿舟撕开碘伏棉球袋，捏着就往伤口上按！动作又重又狠。

碘伏刺激皮肉，齐昼手臂肌肉瞬间绷死，喉间滚出压抑的闷哼。

穆屿舟手一抖。力道没松，棉球更用力地碾过伤口边缘的油污血痂。他低着头，额发挡住眼，牙关咬得死紧。

血混着碘伏流下，滴在台面，也滴在他自己手背。温的，黏的。

“轻点。”齐昼声音哑了。

穆屿舟猛地抬头，眼圈赤红：“疼死你活该！”

吼完，手上力道却诡异地松了。扔了染血的棉球，换新的，小心翼翼避开翻卷的皮肉，只擦周围。指尖用力到发白。

清理干净，他拆无菌敷贴。进口敷料薄透微凉。他撕背胶，动作有点笨，比划伤口长度。

“用凝胶。”齐昼突然说。

穆屿舟动作僵住。

齐昼用没伤的右手，从裤兜掏出那个糊满奶油的小银盒，拧开。凝固的绿膏表面龟裂。他指尖挖一大块，直接糊上狰狞的伤口！

淡绿膏体盖住翻卷的皮肉和鲜红的血，混成一团污糟。

“你疯了！”穆屿舟劈手去夺，“过期了！感染！”

齐昼攥紧盒子没松，沾着凝胶的手指擦过穆屿舟手背，留下冰凉黏腻。“死不了。”他重复穆屿舟的话，把剩下的凝胶全糊上去，厚厚一层。然后抓起穆屿舟拆开的无菌敷贴，“啪”地拍实，用力按紧。粗鲁得像钉木板。

血和凝胶从敷贴边挤出来一点，红绿交杂。

穆屿舟看着他手臂上那块突兀的白，还有边缘溢出的脏污，胸口堵得炸裂。他抓起台上那管崭新进口药膏，狠狠摔进齐昼怀里！

“随你便！”声音嘶哑，转身就蹦向门口。左脚踩地，撕裂的痛钻心，他踉跄一步，没停。