周一的梧桐七中弥漫着秋日特有的清爽气息。晨光透过泛黄的梧桐树叶，在教学楼走廊上洒下斑驳光影，早读课的读书声从各个教室飘出，汇成青春特有的交响。

高二（7）班教室里，邵星来得比平时早了整整半小时。他坐在座位上，面前摊开的英语单词本许久没有翻页，目光时不时飘向教室门口。

书包里装着两份早餐——一份是他自己常吃的肉包和豆浆，另一份是特意绕路去城南老字号买的奶黄包和红枣豆浆。后者装在印着小星星的保温袋里，此刻正静静躺在课桌抽屉中。

上周五篮球场的冲突后，整个周末邵星都在反复回想那一幕。江鸣朽站在灯光下的身影，平静却不容置疑的语气，还有最后拉着自己离开时微凉的手腕。那些画面像是被刻在了脑海里，清晰得不真实。

“我该怎么感谢他呢？”周六晚上邵星躺在床上辗转反侧，“说谢谢太轻了，请吃饭他又说不用……”

最终他决定从最简单也最实在的开始——带早餐。江鸣朽似乎总是不吃早饭，或者吃得特别简单。邵星记得好几次早读课时，江鸣朽的桌面上只有一瓶水。

教室门被轻轻推开。

江鸣朽走了进来。他今天穿了件米白色的毛衣，外面套着校服外套，书包斜挎在肩上。晨光从他身后照进来，给他整个人镀上一层柔和的金边。看到邵星，他微微点头，走到座位放下书包。

“早。”江鸣朽说，声音带着清晨特有的清冷。

“早！”邵星努力让自己的声音听起来自然，“那个……我多买了一份早餐，你要不要？”

他从抽屉里拿出那个星星保温袋，推过去时手指有些紧张地蜷缩。

江鸣朽看着保温袋，沉默了几秒。那双浅棕色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是惊讶，又像是犹豫。

“不用。”他终于开口，“我吃过了。”

“就一个奶黄包。”邵星坚持，“那家店特别有名，每天排队。我特意早起去买的，真的很好吃。”

他打开保温袋，奶黄包的甜香和红枣豆浆的暖香立刻飘散出来。包子还是温热的，白色的面皮松软，隐隐透出内馅的金黄。

江鸣朽的目光在包子上停留了一会儿。教室里陆续有同学进来，早读课快要开始了。

“就当我谢谢你周五帮忙。”邵星压低声音，“不然我真不知道该怎么办。”

这句话让江鸣朽的手指微微动了一下。他抬起眼，看着邵星诚恳的表情，那双总是明亮的眼睛里此刻盛满了小心翼翼的期待。

“……谢谢。”江鸣朽终于接过保温袋，动作很轻。

邵星的心一下子亮起来，像是有烟花在心里炸开。他努力控制住想要上翘的嘴角，转身假装认真背单词，但眼角的余光一直注意着旁边。

江鸣朽拿出奶黄包，小口小口地吃着。他的吃相很斯文，几乎不发出声音。吃完后，他小心地把保温袋折好，放进书包侧袋。

“很好吃。”江鸣朽轻声说。

“对吧！”邵星开心地转头，“他家还有豆沙包、鲜肉包，都特别棒。明天我给你带豆沙的？”

“不用麻烦。”江鸣朽说，“太远了。”

“不麻烦！”邵星脱口而出，“反正我也要吃的，多买一个而已。”

江鸣朽看着他，看了很久。晨光从窗户斜射进来，在两人之间的桌面上划出一道温暖的光带。灰尘在光带中飞舞，像是时光的碎屑。

“那……”江鸣朽顿了顿，“谢谢。”

早读课结束时，林骁像一阵风似的冲进教室，一屁股坐在邵星前面的椅子上，椅子腿发出刺耳的摩擦声。

“星星！周末干嘛去了？找你打球也不回消息！”林骁的大嗓门立刻吸引了周围同学的注意。

“在家复习。”邵星说，“下周不是有小测验吗？”

“得了吧你。”林骁压低声音，凑近些，“是不是在琢磨怎么‘感谢’你家同桌？”

邵星耳根一热：“你胡说什么！”

“我胡说？”林骁挑眉，“刚才我可看见了，你给人带早餐。行啊星星，行动力够强的。”

“我就是……就是谢谢他周五帮忙。”邵星小声辩解。

“我知道我知道。”林骁笑嘻嘻地说，“不过我跟你说，这方法好！抓住一个人的心，先抓住他的胃——这话虽然老套，但管用！”

“什么抓住心……”邵星的脸更红了，“就是普通感谢。”

“好好好，普通感谢。”林骁拍拍他的肩，转头对江鸣朽说，“江同学，我们星星是不是特贴心？我跟你说，他对朋友可好了，以前我打球受伤，他天天给我带我妈炖的汤，硬是把我喂胖了三斤。”

江鸣朽正在整理下节课的课本，闻言抬起头，目光在林骁和邵星之间转了一圈，最后轻轻点头：“嗯。”

虽然只是一个字的回应，但林骁像是得到了什么重大肯定，冲邵星挤挤眼，那意思是：你看，有戏。

第一节课是数学。张老师在黑板上讲解三角函数，邵星听得认真，偶尔在笔记本上记录。他的数学不算差，但也谈不上多好，需要全神贯注才能跟上进度。

而旁边的江鸣朽……邵星偷偷看了一眼——他几乎没有记笔记，只是安静地看着黑板，右手食指在桌面上轻轻敲击，节奏稳定得像钟表。那种专注而游刃有余的状态，让邵星既羡慕又好奇。

课间休息时，邵星看着练习册上的一道三角函数题，犹豫了很久，终于鼓起勇气：

“江鸣朽，这道题你能帮我看看吗？我算出来的答案和标准答案不一样。”

江鸣朽接过练习册，看了一会儿，然后从笔袋里拿出一支铅笔：“这里，辅助线画错了。应该从C点作垂线，不是从A点。”

他在草稿纸上重新画图，线条干净利落，几何图形标准得像用尺子量过。邵星凑过去看，两人的肩膀几乎挨在一起。

“你看，”江鸣朽的声音平静清晰，“这样就能构造出两个相似三角形，然后直接用正弦定理。”

他的讲解逻辑严密，每一步都解释得清清楚楚。邵星认真听着，偶尔提问，江鸣朽都会耐心解答。讲完后，邵星自己重新算了一遍，终于得到了正确答案。

“我懂了！”邵星开心地说，“谢谢你！”

“嗯。”江鸣朽应了一声，继续看自己的书。

但邵星注意到，他的嘴角似乎扬起了很细微的弧度。

上午的课间操时间，操场上的广播体操音乐响彻校园。邵星和江鸣朽并排站在队列里，随着音乐做动作。秋风拂过，梧桐树叶沙沙作响，阳光透过云层洒下来，不刺眼，很温暖。

“江鸣朽，”邵星一边伸展手臂一边问，“你以前在乌鲁木齐的学校，也做这种广播操吗？”

“差不多。”江鸣朽说，“内容不太一样，但形式类似。”

“你们那边冬天是不是特别冷？会下很大的雪？”

“嗯。”江鸣朽的声音温和了些，“雪很厚，有时候能没过膝盖。”

“真好。”邵星由衷地说，“梧桐市虽然也下雪，但都积不起来。我还没见过真正的大雪呢。”

江鸣朽转过头看了他一眼。邵星正仰头看着天空，阳光照在他脸上，那双眼睛亮晶晶的，盛满了对未知世界的好奇。

“以后有机会，你可以去看。”江鸣朽说。

“真的？”邵星眼睛一亮，“你还会回新疆吗？”

“……会。”江鸣朽说，“我妈妈的家在那里。”