接下来是林骁的戏份。作为森林里最古老的大树，他要在猎人准备离开时开口说话。林骁站在椅子上，努力板着脸想显得威严，但那双总是带笑的眼睛出卖了他。

“远道而来的客人，”林骁压低声音，试图让声音显得沧桑，“你听到了吗？那是森林的心跳。”

“停停停。”苏晓晓笑着打断，“林骁，你的表情太严肃了。树是慈祥的长者，不是严肃的老师。”

“那怎么演？”林骁苦着脸。

“想象一下你爷爷。”唐糖在旁边插话，“就是那种，看着孙辈闹腾，又无奈又宠溺的感觉。”

林骁想了想，表情柔和下来。这次再开口时，声音里多了一种温暖的包容感。

排练在笑声和反复调整中进行。百灵鸟的男生练歌时不小心破音，惹得大家哈哈大笑；演兔子的女生总是忘词，苏晓晓耐心地一遍遍提醒；林骁从椅子上下来时差点摔倒，被旁边的同学眼疾手快地扶住。

而江鸣朽，始终安静地沉浸在自己的角色里。他不需要太多指导，每次苏晓晓说一个方向，他就能立刻调整到位。那种专注和领悟力，让所有人都暗暗佩服。

休息时，唐糖凑到邵星身边，压低声音：“你这个同桌，真的很特别。”

“怎么特别？”邵星问。

“就是……”唐糖想了想，“他站在那里，不说话，但你总觉得他在说什么。你看他演猎人，明明只是走路，只是倾听，但你就能感觉到那个角色的过去，他的疲惫，他的孤独，还有……他内心深处的温柔。”

邵星转头看向窗边的江鸣朽。他正脱了帽子，用手梳理被压乱的头发。阳光照在他脸上，那颗泪痣在光线下像一颗温柔的星。

“他确实很特别。”邵星轻声说。

唐糖看着邵星的表情，忽然笑了，笑容里有一种洞察一切的了然：“星星，你对他很不一样。”

“有吗？”

“有。”唐糖认真地说，“你看他的眼神，和看别人不一样。更专注，更……珍惜。”

邵星的脸红了。他想辩解，但排练重新开始的哨声拯救了他。

下半场的排练更加顺利。猎人和树的对话，猎人和动物们的和解，最后猎人放下猎枪，坐下来聆听音乐——每一场戏都慢慢找到了节奏。

夕阳西斜时，今天的排练结束了。大家收拾东西准备离开，苏晓晓叫住江鸣朽：“你今天表现得太好了。特别是最后放下枪的那个动作，很轻，但很有力量。”

“是剧本写得好。”江鸣朽说。

“不，是你理解得深。”苏晓晓温柔地笑，“下周同一时间，继续排练。”

走出音乐教室时，夕阳把天空染成了温暖的橙红色。唐糖和邵星走在前面，叽叽喳喳地说着话。江鸣朽抱着道具走在后面，帽子和枪已经收进了袋子里。

“江鸣朽！”唐糖忽然回头，“下周末星星生日，你来吗？”

江鸣朽愣了一下，看向邵星。邵星的脸更红了，小声说：“下周六，我请了几个朋友来家里吃饭。你……你能来吗？”

暮色中，江鸣朽看着邵星期待的眼睛，看了很久。

“嗯。”他终于说，“我去。”

一个字，轻得像羽毛，却重重落在邵星心里。

唐糖满意地笑了，挥手告别：“那说定了！我先走啦，下周见！”

她蹦蹦跳跳地离开，双马尾在夕阳下一甩一甩的。邵星和江鸣朽并肩走在回家的路上，梧桐树叶在脚下沙沙作响。

“唐糖她……比较活泼。”邵星有些不好意思。

“挺好的。”江鸣朽说，“她很关心你。”

这句话说得平静，但邵星听出了其中的意味——江鸣朽注意到了唐糖对他的关心，注意到了那些细小的互动。

也许，这就是朋友。不只是两个人的事，而是一个小小的、温暖的圈子。

暮色渐浓时，他们在路口分别。邵星看着江鸣朽的背影消失在街角，手里还提着装曲奇的小袋子——唐糖特意多给他留了一份。

这一天的阳光，排练，笑声，还有那句“我去”，都像温暖的潮水，在心里慢慢涨起。

而在城市的另一边，江鸣朽回到家，翻开那本深蓝色笔记本。月光从窗外照进来，洒在页面上，与台灯的光交融在一起。

他拿起星空钢笔，在新的一页上写下今天的日期。然后停顿了很久。

最终，他写下：

【今天排练。穿了猎人的衣服，苏晓晓说很适合。】

【邵星的朋友唐糖来探班，很活泼的女生。她问我去不去邵星的生日会，我说去。】

写完这些字，他放下笔，看向窗外。夜空中有几颗星星特别亮，像是特意为他点亮的灯。

他想起排练时邵星专注的眼神，想起唐糖说“他真的很特别”时的表情，想起夕阳下那句“你能来吗”里小心翼翼的期待。

还有那个猎人——迷路了，但在森林里找到了音乐，找到了停留的理由。

也许，生活也是这样。

在看似迷路的时刻，遇见一些人，听见一些声音，然后决定留下来。

哪怕只是暂时的。

也足够了。