江晚星推开江宅大门时，雨水顺着她的发梢滴在玄关地毯上。她没换鞋，也没开灯，径直走进书房。左手还紧紧攥着那张纸条，指节发白。

她把纸条夹进笔记本，动作很轻，像怕惊醒什么。台灯亮起，光照在桌面上，映出她湿透的袖口和微微颤抖的手。

她翻开本子，写下三行字：

母亲每周三晚七点去卫生站。

她在等一个公用电话亭管理员。

有人每年来检查文件是否还在。

写完，她盯着最后一行看了很久。这件事不是偶然，是持续了十二年的守望，也是监视。而顾承舟知道她会去，比她还早一步派人守在那里。

他不是阻止她查案。

他是想掌控她查案的速度。

《前夫黑历史日记》弹了出来：

【实时播报】你刚才咬了下嘴唇。顾承舟说：她又要自己扛了。

她翻了个白眼：“谁要他操心。”

话音刚落，门被敲了两下。

“小姐。”陈叔的声音从外面传来，“我煮了姜茶。”

她没应声。门还是开了。

陈叔穿着笔挺的燕尾服，手里托着银盘，上面放着热毛巾和一杯冒着热气的茶。他把东西放在桌上，顺手关掉了她身后那盏太亮的顶灯。

“灯光太刺眼。”他说，“伤眼睛。”

她低头看本子，不说话。

陈叔站在旁边，也没走。过了几秒，他开口：“您最近看顾先生的眼神不一样了。”

她抬眼：“我怎么看了？”

“以前是防着他，现在……有点松动。”他摘下金丝眼镜，用布慢慢擦，“我知道他在帮你。可小姐，你要想清楚，他为什么帮？”

“他要是真想害我，早就动手了。”她说，“何必等到现在。”

“可他也没一开始就帮你。”陈叔声音很平，“他是在你拿到电信资料后才出手的。时机太准，不像巧合。”

她手指一顿。

没错。那些信息来得太巧。她刚卡在瓶颈，线索就自动浮现。像是有人在幕后推了一把。

但那人为什么要等？

为什么不早点给她？

“顾承舟这个人。”陈叔重新戴上眼镜，“太静。走路没声，说话不多，连呼吸都控制得刚好。我不是说他不好，我是说——他不像活着的人，倒像一把刀，被人磨好了，专门用来割什么东西。”

她想起那天晚上，他在雨中翻墙进院子，站在母亲常站的位置拍照。那时她以为他在缅怀，现在想想，更像是在核对坐标。

“他还记得我妈的事？”她问。

“他记得的，可能比你还多。”陈叔看着她，“十二年前的事，很多资料都烧了。可他能找到U盘藏在车库，能定位到西区Wi-Fi，能让你刚好收到那份技工名单。这些事，没有长期准备做不到。”

她闭了下眼。

她一直觉得顾承舟是在装穷、装冷淡、装无情。可也许，他根本不是在演戏。他只是把她当成了任务的一部分。

《前夫黑历史日记》又跳出来：

【深夜速报】顾承舟烧掉了你留下的咖啡杯。他说：“不该留痕迹。”然后又把灰烬收进了保险柜。

她愣住。

烧掉杯子，是为了抹去情感证据。收起灰烬，是因为舍不得。

这个人一边清理记忆，一边偷偷收藏灰。

虚伪得离谱，也矛盾得可笑。

“小姐。”陈叔忽然压低声音，“我不拦你查案。我也希望你能找出真相。但我怕你忘了你是谁，也忘了他是谁。”

她抬头。

“你不是苏婉清。”他说，“哪怕长得再像，你也只是江晚星。而他娶你的时候，可不是因为你叫江晚星。”

她手指猛地收紧。