江晚星推开公寓大门的时候，高跟鞋踩在石板路上发出清脆的响声。风从桂花树梢掠过，吹得她裙摆轻轻晃了一下。

顾承舟就站在车边。

黑色宾利停在树荫下，他西装笔挺，袖扣反着光。看见她走来，他抬手拉开车门，动作很稳，眼神却有一瞬飘忽。

她坐进副驾，包放在腿上。

车内干净得不像有人用过。水杯摆在固定位置，遮阳板背面贴了张便签，字迹她认得——是顾承舟的。

她伸手掀开看了一眼。

上面写着：“今日事项：1. 接她；2. 讲清楚；3. 不许说错话。”

她差点笑出声。

这人紧张成这样，还装什么冷静自持？

她低头整理包带，手肘不小心碰到了中央扶手箱的小抽屉。抽屉没锁死，被撞开一条缝，几张文件滑出来，还有一张泛黄的照片，悄无声息地掉在脚垫上。

她弯腰去捡。

照片边缘已经卷了角，像是被人翻看过很多次。上面是个穿白裙的少女，站在一栋老式洋房门前，阳光洒在她侧脸。

江晚星的手指僵住了。

眉眼、鼻梁、唇角……和她像得离谱。

唯一不同的是，那双眼睛太静了，像藏着一段她不知道的过去。

她脑子里“嗡”地一声。

那天晚上，顾承舟喝醉，靠在她肩上，迷迷糊糊地说：“像她，真像……”

她当时以为他在说梦话。

现在看这张照片，那句话突然有了重量。

她捏紧照片，指尖发凉。

正想把照片塞进包里，车门突然被拉开。

顾承舟站在外面，手里拎着两杯热饮，脚步顿住。

他的视线直接落在她手上——准确无误地锁定了那张照片。

空气一下子安静了。

他脸上的温和全没了，恢复成那个冷得让人不敢靠近的顾承舟。瞳孔缩了一下，喉结滚动，手指收紧，纸杯边缘被捏出一道褶皱。

江晚星没动。

她坐在车里，手里攥着照片，抬头看他。

他没说话。

也没问她为什么拿照片。

更没有解释这是谁。

他就这么站着，像一尊突然被冻住的雕像。

她忽然想起来，《前夫黑历史日记》昨天更新过一条：

【补录】某人睡前第十一次擦拭旧相框，喃喃“她不该死”。五分钟后删掉搜索记录“江晚星母亲葬礼视频”。

她当时没在意。

现在想来，这条记录根本不是说她母亲。

是这个穿白裙的人。

江晚星终于开口：“这是谁？”

声音不大，但足够打破沉默。

顾承舟还是没动。

他盯着她，眼神复杂得看不懂。有慌乱，有痛楚，还有一丝……她读不懂的克制。

“你认识她？”她又问。

顾承舟喉结动了动，终于抬手，把热饮放进杯架。动作很慢，像是在拖延时间。

他关上车门，绕到驾驶座，坐进去。

没发动车。

也没看她。

他双手搭在方向盘上，指节发白。

“你不该看到这张照片。”他说。

“可我已经看到了。”她说，“而且你昨晚还说‘像她’。你现在告诉我，像谁？我吗？还是她？”

顾承舟闭了下眼。

再睁开时，目光沉得吓人。

“你不该查这些事。”他说，“对你没好处。”

“所以你是承认了？”她冷笑，“你接近我，是因为我长得像她？是不是连娶我，也是因为这个？”

顾承舟猛地转头看她。

“不是。”他说得极快，几乎像本能反应。

“那是为什么？”她逼问，“你装穷，住我家里，吃我江家的饭，睡我江家的床——图什么？就为了找一个替身？”

“我不是在找替身。”他声音低下去，“我是来找真相的。”

“什么真相？”

他没回答。