江晚星把手机放进口袋的时候，指尖还停在通话结束的界面上。

她没删记录，也没改备注，就让它挂着。

昨晚看到他把来信念头设成“小星星”，她差点以为自己眼花。那首歌她只在五岁那年听过，母亲录在磁带里，后来机器坏了，连备份都没留。可他知道。

他还把三公里内的监控全调了，锁死权限，连周明都看不到。

这不是演的。

没人会为一场表演熬三个通宵，还偷偷给邮箱设摇篮曲当提示音。

她穿上鞋，抓起包，开门出去。

电梯下降的时候，她给顾承舟打了电话。

“明天下午三点，老城街角那家‘雾里’咖啡馆，我想和你谈谈。”

那边安静了两秒。

她以为他会推，结果他说：“好。”

电话挂得干脆，没问为什么，也没说不来。

第二天中午，江晚星提前半小时出门。

她换了条米色风衣，摘了珍珠耳坠，银饰还在左手无名指上，光线下有点晃。

咖啡馆不大，靠窗的位置最安静。她挑了角落，背对门，面朝街。

十分钟后，店员端来一杯热拿铁，她没点过这个。

“有人帮你点的。”店员说，“西装先生刚到，在外面接电话。”

她抬头。

玻璃门外，顾承舟穿着深灰西装，袖扣是那个熟悉的骷髅头。他侧着脸说话，声音压得很低，左手插在裤兜里，指节微微发白。

挂了电话，他推门进来。

风带进一点冷气。

他在她对面坐下，外套没脱，领带一丝不苟。

“你找我。”他开口，声音比平时低一点。

她端起咖啡喝了一口。

不是她常点的冰美式，但温度刚好。

“谢谢你帮我查信号源的事。”她说，“文件我都看了。你熬夜整理那些数据……我很意外。”

他没动，手指轻轻碰了下杯沿。

他的咖啡还没动，杯子是冷的。

她放下杯子，直视他：“但我更想知道，你为什么要做这些？你明明可以不管。你接近我，到底是为了查你母亲的案子，还是……因为我这个人？”

空气一下子静下来。

街上的车声像是被按了静音。

她看着他眼睛。

他没躲，也没冷笑，只是低头看着桌面。

阳光从侧面照进来，落在他左眼尾那颗泪痣上，像一道陈年的印子。

他没说话。

但她能看出他在想什么。

不是装傻充愣，也不是找借口搪塞。

他是真的在考虑——怎么回答，才不会把她再推开一次。

她等得起。

前世她信他信到骨头里，结果呢？楼梯滚下去的时候，他在开会，林雪薇在笑，整个世界都在庆祝江家千金嫁了个穷小子。

现在她不信那么容易了。

可她也不想再躲了。

他要是说“因为你像她”，她转身就走。

他要是说“我只是利用你”，她也能笑着点头。

但她要听真话。

一秒，两秒，三秒……

他终于抬手，解开西装第一颗扣子。

动作很小，但她知道这意味着什么。

他紧张了。

“你知道我母亲是怎么死的吗？”他忽然问。

她一怔。

这不是她的问题。

“十二年前，她被人说精神失常，关在家里一个月，最后‘自杀’。”他声音很平，但字咬得很重，“我继母对外说是抑郁症发作，可我知道不是。她死前一周给我寄过一张照片，背面写着‘别信任何人’。”

江晚星没出声。

“我查了八年，线索断了七次。最后一次，是在南城西区中转站。”他继续说，“那里有个公用电话亭，她每周三都会打一通不出声的电话。接的人……是你母亲。”

她心跳快了一拍。

“我不是冲着你来的。”他抬头，盯着她，“最开始，我是冲着这张脸来的。你和苏婉清太像了，像到我第一眼看见你，以为她回来了。”

她手指收紧。

“但后来……”他顿了一下，喉结动了动，“后来我发现不是。你走路姿势不一样，说话声音也不一样。你喜欢甜食，她讨厌糖；你笑起来有梨涡，她从来不笑。你胆子大，敢指着我鼻子骂装穷，她只会低头擦眼泪。”

他停住。