溪塘镇藏在群山褶皱里，像一片被时光遗忘的旧苔。中巴车在坑洼的石板路上颠簸了半小时，终于停在一个挂着昏黄灯泡的小站。夜色浓稠，空气里飘着湿润的草木香和远处溪流的潺潺声。
顾焰跟在沈疏白身后下车，踩上湿漉漉的石板路。镇子很小，一眼能望到头——两排黑瓦白墙的老房子夹着一条窄街，几盏路灯孤零零地亮着，大部分窗户都暗着，只有零星几家还透出暖黄的光。
“跟着我。”沈疏白低声说，背起两人的包，熟门熟路地拐进一条更窄的巷子。
顾焰没多问，沉默地跟着。伤口在颠簸后更疼了，他走得有些慢。沈疏白也放慢了脚步，时不时侧身看他一眼，但没伸手搀扶——两人心照不宣地维持着某种微妙的距离。
巷子尽头，一栋稍大的两层老宅出现在眼前，门口挂着褪色的木牌：【溪塘客栈】。窗棂里透出暖光，隐约传来电视声。
沈疏白上前，敲了敲虚掩的木门。
“来了来了！”一个爽利的女声响起，门被拉开，一个围着碎花围裙、约莫五十岁上下的中年女人探出头，圆脸盘，眼睛很亮。她打量着门外两个年轻人——高个子的那个沉稳俊秀，矮点的那个帽子拉得很低，脸色苍白，看起来不太舒服。
“两位住宿？”老板娘目光在两人之间转了一圈，尤其在沈疏白扶着顾焰胳膊的手上停留了一瞬，眼里闪过一丝了然和……兴奋？
“是。”沈疏白点头，语气温和有礼，“请问还有房间吗？”
“有有有！快进来，外面凉！”老板娘热情地让开门，“你们是……兄弟？还是……”她拖长了语调，眼神八卦。
沈疏白面不改色，揽住顾焰肩膀的手稍稍收紧，声音平稳：“他是我……伴侣。我们出来旅行，他身体不太舒服，需要安静的地方休息几天。”
顾焰身体一僵，在帽子阴影下狠狠剜了沈疏白一眼，但没吭声，配合地往沈疏白身上靠了靠，做出一副虚弱样子。
“哦——！”老板娘拖长了音，眼睛更亮了，脸上堆起“我懂我懂”的笑容，“小两口啊！真般配！快进来快进来！我们这最清净了！放心，阿姨嘴巴最严了！”
她一边引两人进门，一边絮絮叨叨：“现在年轻人啊，不容易！家里不同意吧？跑这么远……不过你们来对地方了，我们溪塘镇最开明了！前年也有对你们这样的小年轻来住过，也是Alpha和Omega吧？哎哟感情可好了……”
顾焰听得耳朵发烫，只想找个地缝钻进去。沈疏白倒是神色如常，甚至还微微点头附和：“麻烦您了。”
客栈内部比外面看起来干净温馨，木地板擦得发亮，堂屋里摆着老式桌椅，墙上挂着些竹编工艺品和泛黄的照片。空气里有淡淡的艾草香。
“二楼最里头那间，窗户对着后山溪水，最安静！床单被套都是新换的！”老板娘拿着钥匙带路上楼，“晚饭吃了吗？没吃阿姨给你们下碗面？自家腌的腊肉，香着呢！”
“不用了，谢谢，我们在车上吃过了。”沈疏白婉拒，“请问有热水吗？他需要擦洗一下。”
“有有有！太阳能热水器，水可热了！洗澡间在一楼后面，干净的！需要毛巾牙刷吗？阿姨给你们拿新的！”
“麻烦了。”
上了二楼，走廊尽头果然有一间僻静的房间。推开木门，房间不大，但整洁。一张双人木床，铺着蓝印花布的床单和被子，一张小桌，两把椅子，一个衣柜。窗户开着，能听到隐约的溪流声，夜风带着凉意和草木香吹进来。
“就这儿了！有什么需要尽管喊阿姨！”老板娘把钥匙递给沈疏白，又看了看靠在沈疏白怀里“虚弱”的顾焰，压低声音，一脸慈爱地对沈疏白说，“小伙子，好好照顾你媳妇儿啊，Omega身子弱，跑这么远不容易……床头柜里有红糖和暖宝宝，需要自己拿啊！有小宝宝没啊？用不用我照顾着你点？”
顾焰：“……” 媳妇儿你个头！还宝宝，他疯了还是老板娘疯了？他藏在帽子下的脸已经黑如锅底。
沈疏白嘴角几不可察地扬了一下，但依旧维持着平静：“谢谢阿姨，我们会注意的。”
老板娘这才心满意足地离开，脚步声咚咚下楼。
门一关上，顾焰立刻像被烫到一样从沈疏白怀里弹开，扯下帽子，狠狠瞪他：“沈疏白！谁他妈是你媳妇儿？！”
沈疏白反锁上门，拉好窗帘，这才转身，一脸无辜：“情势所迫。我们两个Alpha结伴旅行住一间房更可疑，Alpha和Omega‘情侣’是最好掩护。而且，你现在的样子……”他目光扫过顾焰苍白虚弱的脸和身上宽大的衣服，“确实很像需要被照顾的Omega。”
顾焰被噎得说不出话，只能气呼呼地坐到床沿，牵动伤口，又疼得吸了口冷气。
沈疏白放下背包，走过来，蹲下身查看他左臂的纱布——又渗血了。“伤口裂了，需要重新处理。我去打热水。”
顾焰没反对。沈疏白拿着脸盆出去了。
房间里安静下来。顾焰环顾四周，这地方确实偏僻安静，适合藏身。窗外是黑黢黢的山影和隐约的水声，空气中没有城市里那种紧绷和危险的气息，只有宁静……甚至宁静得让人有点不自在。
他躺倒在床上，盯着天花板上老式的木质房梁，脑子里乱糟糟的。伴侣？媳妇儿？沈疏白那家伙演得还挺投入……妈的。
没过多久，沈疏白端着一盆热水回来了，手里还拿着干净的毛巾和老板娘“贴心”提供的红糖包。
“她非要塞给我的。”沈疏白把红糖包放在桌上，语气有些无奈。
顾焰看了一眼，嘴角抽搐。
沈疏白拧干毛巾，示意顾焰脱掉外套和上衣。顾焰犹豫了一下，还是照做了。当沈疏白看到他身上那些在火车包厢里没看全的、新旧交错的伤疤时，动作顿住了。
尤其是后背和腰侧那片狰狞的大面积烧伤旧疤，在昏黄的灯光下，像某种残酷的烙印。
沈疏白的呼吸几不可察地滞了一瞬。他垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，只是更轻、更仔细地擦拭顾焰身上其他地方的污迹和血痂，然后重新消毒、上药、包扎左臂的伤口。整个过程沉默而专注。
顾焰能感觉到沈疏白指尖的微凉和轻微的颤抖。他没说话，只是偏过头，看向窗外漆黑的夜色。
那些疤……是过去。是黑街，是火场，是无数个挣扎求生的日夜。没什么好说的。
处理完伤口，沈疏白又帮顾焰从包里拿出干净的衣服给他套上。然后他自己也简单洗漱了一下。
房间里只有一张双人床。
两人站在床边，气氛一时有些尴尬。
“你睡里面。”沈疏白先开口，打破了沉默，“我睡外面，有事方便起来。”
顾焰“嗯”了一声，爬上床，面朝墙壁躺下，把大部分被子卷到自己身上——动作自然得像是在自己家。
沈疏白看着瞬间变成“春卷”的顾焰，和只剩下一个小角的被子，沉默了两秒，无奈地叹了口气，关掉灯，在床外侧和衣躺下，拉过那一小角被子勉强盖住肚子。没办法，中国人睡觉唯一的执念——肚脐眼
黑暗中，只有两人的呼吸声和窗外的溪流声。
床不大，两人之间虽然隔着一点距离，但稍微动一下就能碰到。顾焰能清晰地闻到身边沈疏白身上传来的、已经彻底恢复平稳清冽的雪松气息。这气息在寂静的夜里，存在感强得让人无法忽视。
“沈疏白。”顾焰忽然开口，声音在黑暗里有些闷。
“嗯？”
“你妈……为什么会喜欢这种地方？”顾焰问。他想象不出沈疏白那个据说背景不凡的母亲，会和这种偏僻小镇有什么联系。
沈疏白沉默了片刻，才轻声回答：“我母亲……也很喜欢画画，业余的。她说城市太吵，人心太杂，画不出干净的东西。溪塘是她采风时偶然发现的，她说这里的山水有‘静气’。这栋老宅，是她很多年前悄悄买下的，连我父亲都不知道。她偶尔会来这里住几天，画画，发呆。”
他的声音很平静，却透着一丝罕见的柔和。
顾焰没说话。画家？和秦薇老师一样？他想起母亲视频里提到秦薇时信任的眼神。或许，沈疏白的母亲，也是类似的人？
“睡吧。”沈疏白说，“明天我需要出去一趟，买些必需品，顺便看看镇上的情况。你留在房间休息，锁好门，别出去。”
“知道了。”顾焰应道，闭上了眼睛。
累。疼。但奇怪的，在这个陌生小镇的陌生房间里，身边躺着一个认识没多久却好像已经纠缠很深的Alpha，他居然……很快就睡着了。
而且，一夜无梦。
---
第二天清晨，顾焰是被窗外的鸟叫声和楼下老板娘嘹亮的吆喝声吵醒的。
“老李头！今天的鱼新鲜不啦？”
“新鲜！刚捞的！”
“来两条！我家住的那对小年轻，Omega身子弱，得补补！”
顾焰：“……”
他黑着脸坐起来，发现沈疏白已经不在床上了。桌上放着保温壶和两个碗，碗里是冒着热气的白粥，旁边还有一小碟咸菜和两个水煮蛋。一张便条压在碗下：
【我去镇上买东西，很快回来。粥趁热喝。别出门。 ——白】
字迹工整清隽。
顾焰盯着那落款的“白”看了两秒，嗤了一声，但还是下床，坐到桌边，端起粥喝了一口。温度正好，米香浓郁。他饿坏了，三下五除二把粥和鸡蛋都解决了。
刚吃完，房门就被敲响了。
“小伙子？醒了吗？”是老板娘的声音。
顾焰警惕地走到门后，没开门：“什么事？”
“阿姨给你送点红糖姜茶！早上寒气重，Omega喝了暖身子！”老板娘的声音热情洋溢。
顾焰额头青筋跳了跳：“……不用了，谢谢。”
“哎呀别客气！你伴侣特意嘱咐我照顾你的！他一大早就出去了，说给你买点补身子的东西，真是贴心哦！你开门，阿姨把茶给你就走！”
顾焰无奈，只好把门拉开一条缝。
老板娘笑眯眯地递进来一个冒着热气的搪瓷杯，眼睛还趁机往房间里瞄了瞄，看到桌上空了的碗，更满意了：“粥喝完了？好！多吃点！脸色这么白，得好好养养！对了，中午想吃什么？阿姨给你们炖个鱼汤？”
“随便，谢谢。”顾焰只想赶紧关门。
“好好好，那阿姨看着办！你们小两口安心住着，有啥事尽管说！”老板娘终于心满意足地走了。
顾焰关上门，靠着门板，长长吐了口气。这“Omega媳妇儿”的剧本，演起来比打架还累。
他走到窗边，推开窗户。清晨的阳光洒进来，带着草木和溪水的清新气息。楼下是小客栈的后院，种着些青菜，晾着衣服。远处是青翠的山峦，云雾缭绕。确实是个安静得过分的地方。