他抬手拍落肩上的雪，走进帐内，对着李崇山，依军礼单膝跪下，声音平稳无波，听不出任何情绪：“斥候营校尉李文瀚，参见大将军。奉周副将令，报送漠南三部冬牧动向简报。”说着，双手呈上一卷薄薄的羊皮纸。

周振看了一眼李崇山，默默上前接过，放到案上。

李崇山的目光落在儿子身上。十八岁的青年，脸庞还带着未褪尽的青涩，眼神却已沉寂如深潭。那双眼睛，此刻低垂着，看着地面，不肯与他有丝毫接触。

“起来吧。”李崇山听见自己说，声音干涩。

李文瀚起身，依旧垂手而立，等待示下。标准的军人姿态，无可挑剔，也冰冷彻骨。

帐内一片令人窒息的沉默。周振看看这个，又看看那个，手心冒汗，恨不得自己立刻消失。

终于，李崇山伸手，从怀中取出那卷明黄圣旨，放在案上。他动作很慢，仿佛那绢帛有千钧重。

“陛下有旨，召我回京述职。”他开口，每个字都说得很清楚，“擢兵部尚书，加太子少保。开春前抵京。”

他停顿了一下，目光紧紧锁着儿子低垂的脸，不放过任何一丝细微的变化。

“你可愿……随我同归？”

话问出口，李崇山自己先怔了一下。他本没打算这样问。他原想以大将军的身份下令，或者，至少以父亲的身份告知。可话到嘴边，却变成了这句带着一丝不易察觉的、近乎恳求的询问。

李文瀚终于抬起了头。

火光在他眼中跳跃，却照不进深处。他脸上没有任何惊讶，仿佛早已知道，又或者，根本不在意。他的目光掠过那卷圣旨，又回到李崇山脸上，平静地，甚至可以说是漠然地，与父亲对视。

“恭喜大将军高升。”他说，语气是公事公办的恭贺，听不出半分真心。

然后，他再次单膝跪下，这次，是请命的姿态。

“末将李文瀚，请留朔风城。北境虽暂安，然漠南诸部狼子野心，不可不防。末将愿效仿大将军，戍守边关，以血肉筑城，护我大雍北疆安宁！”

字字铿锵，掷地有声。

帐内死寂。

周振屏住了呼吸，不敢看李崇山的脸色。

李崇山坐在那里，一动不动。炭火的光映在他脸上，明暗交错，将那素来刚硬的线条，切割得有些支离破碎。他看着跪在面前的儿子，看着那与自己年轻时如出一辙的、挺直的背脊，看着那低垂的、写满决绝的后颈。

效仿大将军。戍守边关。以血肉筑城。

每一个字，都像一把淬了冰的匕首，精准地捅进他心窝最软的地方，然后缓缓搅动。

他忽然想起妻子临终前那句话：“别……别让他像你……”

可他终究，还是成了他。甚至，要沿着他走过的路，继续走下去，把他抛下的东西，再捡起来，扛在肩上。

一股尖锐的、混合着痛楚、愧疚、愤怒和巨大无力的悲凉，如同这朔风城的暴雪，瞬间将他淹没。他想嘶吼，想质问，想抓住儿子的肩膀摇晃，想问他到底知不知道这意味着什么！意味着二十年、三十年，甚至更久的分离、苦寒、危险、孤独！意味着可能某一天，一纸阵亡文书，就会送回京城，送到他这兵部尚书的案头！

可他什么也没做。

他只是缓缓地、极其缓慢地，靠回了椅背。椅背坚硬冰冷，硌得他旧伤隐隐作痛。

“准。”

他只说了这一个字。声音沙哑得厉害，像是被沙砾磨过。

李文瀚重重叩首，额角触地：“谢大将军！”

然后，他起身，依旧目不斜视：“若无他事，末将告退。”

李崇山摆了摆手，仿佛耗尽了所有力气。

李文瀚转身，大步走出军帐。玄色的身影卷入风雪，顷刻消失不见，只留下兀自晃动的帐帘，和一股随着他离去而灌入的、刺骨的寒风。

周振站在一旁，手足无措，半晌，才涩声开口：“大将军，瀚哥儿他……还小，不懂事，您别往心里去……”

李崇山没有回应。他只是怔怔地望着帐帘的方向，望着儿子消失的那片风雪，望着外面漆黑如墨、仿佛永无止境的夜。

许久，他抬起手，抹了一把脸。掌心湿冷，不知是融化的雪水，还是别的什么。

“周振。”

“末将在。”

“交接文书，明早开始。十日内，必须厘清。”

“是！”

“我三日后启程。轻车简从。”

“……是。”

李崇山不再说话，只是挥了挥手。周振会意，躬身退下，轻轻合拢帐帘。

帐内重归寂静，只有炭火偶尔的爆裂声。李崇山独自坐在案后，身影被灯光拉得长长，投在帐壁上，微微佝偻着，透着一股难以言喻的孤寂。

他伸出手，从怀中贴身皮囊的最里层，摸出一个小小的、磨损严重的油布包。打开，里面是一缕用褪色红绳系着的、干枯发黄的胎发，和几封字迹娟秀、边缘已起毛的家信。

他拿起那缕胎发，贴在掌心。那么轻，那么软，仿佛一吹就会散。

可就是这轻飘飘的一缕发，和千里之外那座空荡荡的府邸，却比朔风城外的万顷戈壁、十万敌军，更让他感到无力，感到……恐惧。

他守住了国门，却弄丢了家。

如今，国门已固，陛下要他回去，坐在那高高的庙堂之上。可那个被他弄丢的家，还能找得回来吗？那个视他如陌路的儿子，还会给他机会吗？

他不知道。

他只知道，这场下了二十年的雪，似乎从未停过。而回家的路，比来时，更加风雪弥漫，不见尽头。

帐外，风声凄厉，如泣如诉。