“岑统领，该用药了。”

门外的声音平静无波，像一汪深潭，投入了巨石也泛不起应有的涟漪。这平静比任何哭喊质问都更让岑舟心惊。他知道她听到了。这王府没有不透风的墙，何况是这样引人遐想的“恩赏”。

“进。”他听见自己干涩的声音。

门被轻轻推开。白芷端着药碗走了进来，依旧是一身素淡的衣裙，头发梳得一丝不苟。她垂着眼，脚步很轻，走到桌边放下药碗，又转身去端水盆和干净的布巾，准备为他换药。一套动作行云流水，恭敬，周到，挑不出错。

可就是这份挑不出错的周到，让岑舟心头那根无形的弦绷得更紧。他宁愿她问，哪怕带着怨气，也好过这样滴水不漏的沉默。

“我自己来。”当她拿着布巾走近时，岑舟忽然开口，同时伸出右手去接。动作有些急切，牵动了左臂的伤，他眉心狠狠一蹙。

白芷的手停在半空，看了他一眼，那目光平静得像在看不听话的病人，然后依言将布巾递到他手里，退开一步，静静站着，等他笨拙地擦拭脸颊和脖颈。

药汤的苦涩气息在空气中弥漫。岑舟用右手艰难地拧着布巾，水珠滴滴答答落在盆里，在寂静的屋内格外清晰。他能感觉到她的视线落在自己身上，没有重量，却让他如芒在背。

“药要凉了。”她轻声提醒。

岑舟放下布巾，端起那碗浓黑的药汁，一饮而尽。苦，从舌尖直冲头顶，让他混沌的脑子清明了一瞬，也压下了喉头翻涌的、想要解释什么的冲动。解释什么？说他拒绝了？说他“不愿耽误好人家的女儿”？这听起来更像是一种撇清，一种对她身份的无声贬低——她甚至不在“好人家的女儿”之列。

“伤口该换药了。”白芷等他放下碗，又端来了药箱。

这一次，岑舟没有再拒绝。他知道自己一只手处理不了。他坐在床边，看着她在自己身侧坐下，熟练地解开他左臂的绷带。伤口比前几日好了些，红肿渐退，新生的嫩肉是淡淡的粉色，只是那道深刻的疤痕和周围经络受损带来的隐隐青黑，依旧触目惊心。那道黑线淡了些，但仍蜿蜒盘踞，显示着余毒未清。

她的指尖微凉，沾着清凉的药膏，一点点涂抹在伤口周围。依旧专注，依旧小心，可岑舟却敏锐地察觉到，那指尖似乎比往日更僵硬些，停留的时间更短促些，仿佛触碰的是什么需要尽快处理完的麻烦。

“白芷。”他忽然低声唤她名字。

她的指尖几不可察地颤了一下，没有应声，只是加快了手上的动作。

“那件事……”他喉结滚动，觉得接下来的话比刚才的药更苦涩，“不是你想的那样。”

“岑统领多虑了。”她终于开口，声音依旧平稳，手下不停，拿起新的绷带开始缠绕，“婢子不曾‘想’什么。陛下恩赏，是统领应得的荣耀。”

“我不想要！”岑舟猛地打断她，声音因激动而拔高，左臂因肌肉绷紧传来刺痛，他吸了口冷气，但目光死死锁住她低垂的侧脸，“我从未想过要什么赐婚！我已向王爷陈情，请王爷代我回绝陛下！”

白芷缠着绷带的手，终于停了下来。她缓缓抬起眼，第一次，真正地对上他的视线。那双总是平静的眸子里，此刻清晰地映出他的焦躁，还有一丝她看不懂的、近乎痛苦的神色。但也仅此而已，那深处依旧是一片沉寂的潭水，不起波澜。

“为何？”她问，声音很轻，像怕惊扰了什么，“陛下赐婚，是天大的恩典。对方必是名门淑女，与统领门当户对。统领年岁已长，身边也该有个知冷知热的人。”

她说得合情合理，完全是一个局外人的客观分析。可这客观，却像一把冰冷的锉刀，慢慢磨着岑舟的心。

“没有什么为何。”他别开脸，声音发硬，“我岑舟一介武夫，刀头舔血，朝不保夕，没想过成家立业，更不敢耽误旁人。”

“是不敢耽误‘旁人’，”白芷轻轻重复了这三个字，目光落回绷带上，继续打结，语气平淡无波，“还是……心中已有属意之人，不愿辜负？”

岑舟浑身一震，倏地转回头看她。她却已打好结，收起药箱，站起身，避开了他的目光。

“药换好了。婢子告退。”她端起托盘，转身欲走。

“没有！”岑舟几乎是从牙缝里挤出这两个字，他猛地起身，不顾左臂剧痛，一把抓住了她的手腕。触手冰凉，纤细，他能感觉到她脉搏在他掌心下急促地跳动了一下。

白芷僵住了，没有回头，也没有挣脱。

“没有……什么属意之人。”岑舟的声音低了下去，带着一种疲惫的沙哑，“我这样的人……不配。”

不配拥有家，不配拥有寻常人的温暖，更不配……去肖想眼前这个安静、坚韧、美好得如同江南烟雨般不该被他这满身血腥沾染的女子。后半句，他死死压在心底，不敢吐露分毫。

白芷沉默了许久。屋外的天色不知何时阴沉下来，远处传来隐隐的雷声。一场夜雨将至。

“婢子告退。”她最终只是重复了这句话，手腕轻轻一挣。

岑舟松开了手，掌心的冰凉触感和那一下急促的脉搏，却久久不散。他看着她的背影消失在门外，听着她离去的脚步声消失在廊下，颓然坐回床边。左臂的伤口突突地跳着疼，心口那处空茫的钝痛，却更甚。

他好像……把事情弄得更糟了。

雨是亥时前后下起来的，起初是噼里啪啦的急雨，敲在瓦片上如同撒豆，很快便连成一片汹涌的哗哗声，间或夹杂着震耳的雷鸣和撕裂夜空的闪电。风也大了起来，穿过回廊，发出呜呜的怪响，吹得未关严的窗扇“哐当”作响。

岑舟躺在床上，了无睡意。伤口在潮湿的雨夜里隐隐作痛，更痛的是心头那份挥之不去的烦躁和空落。他瞪着眼睛，看着帐顶被偶尔的闪电瞬间照亮的模糊花纹，耳边是喧嚣的雨声，脑海中却反复回放着白日里她平静无波的眼神，和她手腕冰凉的触感。

不知过了多久，雨势似乎小了些，但风依然很急。他感到有些口渴，想撑起身去倒水，右臂刚用力，左臂便传来一阵钻心的抽痛，让他闷哼一声，额上顿时冒出冷汗。

就在这时，门外忽然传来极其轻微的、几乎被风雨声淹没的脚步声，停在了他门口。

不是巡夜的侍卫，他们的步伐更沉，节奏固定。这脚步声很轻，带着一丝迟疑。

紧接着，是轻轻的叩门声，三下，很缓。

岑舟心头一跳：“谁？”

门外静了一瞬，然后，一个熟悉的声音，隔着门板和雨幕，低低地传来：“是我，白芷。”

岑舟愣住，几乎以为自己痛出了幻听。他定了定神，才道：“进。”

门被轻轻推开，一道纤细的身影裹挟着外面的风雨湿气闪了进来，又迅速回身将门关上，隔绝了大部分喧嚣。是白芷。她披着一件深色的斗篷，兜帽已经放下，头发被风吹得有些凌乱，几缕湿发贴在额前，手里还提着一个包袱和一个食盒。

屋内只点了一盏小灯，光线昏暗。但借着偶尔划过的闪电光亮，岑舟能看到她脸上未干的雨水，和那双在昏暗中显得异常明亮的眼睛。

“你……”他一时不知该说什么。

“风雨太大，婢子路过，听见您屋里有动静，想着您左臂不便，便过来看看。”她语速比平时稍快，像是解释，但眼神有些飘忽，没看他，而是将食盒放在桌上，打开，从里面端出一碗热气腾腾的姜汤，“夜里寒湿，您喝碗姜汤驱驱寒，对伤口也好。”

路过？西厢客房偏僻，她的住处和当值的地方都不在这个方向。岑舟没有戳破，看着她将姜汤端到床边。

“有劳。”他接过，碗壁温热，驱散了指尖的凉意。姜汤辛辣，一口下去，从喉咙暖到胃里，连带着左臂的抽痛似乎都缓解了些。

白芷就站在床边，没有立刻离开，也没再说话，只是微微侧着身，看着窗外被雨水冲刷得一片模糊的夜色，侧脸在昏暗光线下显得沉静，又似乎绷着一丝难以察觉的紧张。

屋内的气氛有些凝滞，只有雨声敲窗，和彼此并不平稳的呼吸声。

“你的手腕，”岑舟喝完姜汤，将碗递还，目光落在她放下碗时，下意识用右手轻轻揉捏的左腕——那是白日里被他抓住的地方，“……可还疼？”