白芷动作一顿，收回手，垂下眼睑：“不碍事。”

又是一阵沉默。雷声在远处滚滚而过。

“白日里……”岑舟深吸一口气，觉得有些话，再难启齿，也比憋在心里烂掉强，“我说‘不配’，并非虚言。”

白芷终于转回头，看向他，眼中带着疑问。

岑舟没有回避她的目光，声音在雨声中显得低沉而清晰：“我并非生于什么清白人家，也非自幼投身行伍。我……本是无名无姓之人，记事起便在暗无天日的地方，学着如何杀人，如何不被人杀。”

他顿了顿，目光投向虚空，仿佛穿过重重雨幕，看到了那些不堪回首的过往。

“我们被叫做‘影子’，是某些人圈养的死士。没有过去，没有未来，只有任务和生死。我第一次杀人，大概……只有十岁。目标是个告老还乡的知县，罪名是‘贪墨’，真假不知。我只记得他书房里有个和我差不多大的孩子，正在临帖，看见我翻窗进去，吓得打翻了砚台……”

他的声音很平静，平静得让人心头发冷。白芷静静听着，手指无意识地攥紧了衣角。

“我完成了任务，但那孩子看见了。按规矩，要灭口。”岑舟闭了闭眼，“我没下手。我把他打晕，塞进了柜子里。回去后，被关了七天水牢，断了三根肋骨。”

“后来呢？”白芷轻声问。

“后来……”岑舟扯了扯嘴角，露出一丝讥诮的笑，“后来类似的事又发生了几次。我心不够狠，手不够黑，成了‘影子’里的异类，也成了随时可以被舍弃的废物。十五岁那年，一次任务失败，我被当作弃子抛下，身中数刀，躺在乱葬岗等死。”

窗外一道闪电划过，瞬间照亮他脸上冷硬的线条，和眼底深埋的痛楚。

“是王爷救了我。”他缓缓道，“那时他还不是王爷，是奉旨查案的萧指挥使。他把我从死人堆里扒出来，带回京城，请大夫，治伤，问我愿不愿意跟他，做明处的刀，守该守的法，护该护的人。”

“我这条命，是王爷捡回来的。我这身干净衣裳，是王爷给的。我能站在光下，堂堂正正做人，也是王爷允的。”他看着白芷，眼中是前所未有的坦诚，也带着深切的卑微，“白芷，你看，我这样一个人，来历不明，满手血腥，能活到今日已是侥幸。我所有的一切，都是王爷所赐，我惟一的用处，便是这把还算锋利的刀，为王爷，为王妃，为这府里该护的人，斩尽魑魅魍魉。”

“刀会钝，会断。我不知道哪天就会死在某个任务里，或者像现在这样，废掉一条胳膊，成为累赘。”他的声音低了下去，带着一种认命般的苍凉，“这样的我，凭什么去娶妻生子，许人未来？岂不是害人害己？我拒绝赐婚，不是矫情，是自知之明。我这样的人……不配拥有那些。”

最后一句，他说得极轻，却重若千钧，砸在两人之间的空气里，也砸在白芷的心上。

她看着他，看着这个平日沉默冷硬、仿佛无坚不摧的男人，此刻卸下所有防卫，露出内里最不堪、最脆弱、也最真实的一面。原来他拒人千里的冷漠下，是这般深重的自我厌弃和恐惧。恐惧拥有，更恐惧失去，所以宁愿从不开始。

屋外的雨声似乎小了些，只剩下绵绵的、无尽的淅沥。

良久，白芷轻轻开口，声音在雨夜里格外清晰：

“你知道，我是怎么到王妃身边的吗？”

岑舟看向她。

“我老家在江州。景和二年，江州大水，接着是瘟疫。”白芷的目光也投向窗外，仿佛看着遥远的过去，“爹娘，弟弟，都没了。我染了疫病，被丢在城外乱葬岗，和死人堆在一起，等着断气。”

她的语气也很平静，像是在说别人的事。

“是王妃，那时还是林姑娘，随她外祖父在江州救灾。她发现我还有气，不顾旁人阻拦，把我带回了临时医棚。所有人都觉得我救不活了，连她外祖父都摇头。只有她，守了我三天三夜，一遍遍施针，灌药，硬是把我的命从阎王手里抢了回来。”

“后来，我无处可去，她便收留了我，教我认字，教我医术，待我如妹。我这条命，也是捡回来的。我能站在这里，干净体面，也是王妃所赐。”

她转回头，看着岑舟，眼中闪烁着某种晶莹的、坚定的光：“你看，我们并没有什么不同。都是死过一回的人，都是被恩人从泥泞里拉出来，给了新生和方向的人。”

“你说你满手血腥。可你手中的刀，护住了该护的人，斩的是该斩的恶。东海之战，你护着王妃和小世子从地宫杀出；上元夜，你为护我们，几乎赔上一条胳膊。你的血是热的，你的刀是正的。这和你的过去从哪里开始，没有关系。”

她的声音渐渐激动起来，脸上浮起一层薄红：“你说你朝不保夕，是累赘。可谁能保证自己长命百岁，无病无灾？王妃生小世子时，也是九死一生！王爷武功尽失，如今不也好好活着，用他的方式继续守护想守护的一切吗？”

“你说你不配……”她向前迈了一小步，离床更近，目光灼灼地逼视着他，仿佛要将他所有的退缩和自卑都烧穿，“配不配，不是你一个人说了算的！”

最后一句，她几乎是喊出来的，带着积压了多日的委屈、不解，还有某种豁出去的勇气。喊完之后，她自己似乎也吓了一跳，呼吸急促，胸口起伏，眼中水光更盛，却倔强地不肯移开视线。

岑舟彻底怔住了。他从未见过这样的白芷。不再平静，不再恭顺，像一簇被点燃的火焰，明亮，灼热，带着能焚毁一切阴霾的力量。她的话，一字一句，敲打在他冰封的心防上，发出清脆的碎裂声。

屋内一片死寂，只有两人交织的、略显粗重的呼吸声，和窗外缠绵的雨声。

时间仿佛过了很久，又仿佛只是一瞬。

岑舟看着她通红的眼眶，看着她眼中那不容错辨的、为他而燃的怒火和……疼惜，一直紧绷的、冰冷的某种东西，轰然倒塌。

他喉结剧烈滚动，张了张嘴，却发现嗓子哑得厉害。他抬起未受伤的右手，指尖几不可察地颤抖着，缓缓地、试探地，伸向她的脸颊，想要拂去那将落未落的泪珠。

白芷没有躲。只是在他指尖即将触碰到她肌肤的刹那，闭上了眼睛。一滴泪，终于从她浓密的睫毛下滚落，划过苍白的脸颊，正好落在他的指尖上。

滚烫。

那温度瞬间灼痛了岑舟，也烫醒了他。他的手停在了半空，没有落下。

不，还不是时候。他身上的毒未清，臂伤未愈，前途未卜，赐婚的风波也还未平息。他不能……不能就这样将她拽入自己这晦暗未明的人生。

他收回了手，拳头在身侧紧紧攥起，指甲深深陷入掌心。

“白芷，”他声音沙哑得不成样子，每一个字都说得无比艰难，“谢谢你……对我说这些。但……给我点时间，好吗？”

他需要时间，处理好赐婚的事，养好伤，至少……让自己看起来，不那么像个随时会崩塌的累赘。

白芷缓缓睁开眼，眼中的火焰渐渐熄灭，恢复了平静，但那平静之下，多了些不一样的东西，像是理解，又像是等待。她看着他紧握的拳头，看着他眼中挣扎的痛苦和深藏的温柔，轻轻点了点头。

“雨停了。”她侧耳听了听窗外，雨声确实只剩零星的滴答。她拿起空了的碗，放入食盒，重新披上斗篷，走到门口。

手搭在门闩上，她停顿了一下，没有回头，声音很轻，却清晰地传入岑舟耳中：

“你的命是王爷救的，我的命是王妃救的。可往后的路怎么走，是我们自己的事。”

说完，她拉开门，身影没入门外尚未散尽的雨雾和夜色中。

岑舟坐在床上，久久未动。左臂的疼痛似乎感觉不到了，指尖那滴泪的灼热却久久不散。他抬起右手，看着指尖那一点微不可察的湿痕，然后，慢慢握紧了手掌，仿佛要将那一点温暖和勇气，牢牢攥在手心。

窗外的天际，浓云散开些许，露出一弯朦胧的、被水洗过的下弦月，清辉淡淡，照亮了湿漉漉的庭院，也透过窗棂，洒入一室微光。

长夜将尽。而有些东西，在夜雨的涤荡和坦诚的烈焰后，已然不同。