白玫是被一阵声音吵醒的。

“咯吱……咯吱……咯吱……”

很有节奏，很慢，但持续不断。

像是什么人在用后槽牙狠狠研磨硬物，又像是生锈的锯子来回拉扯木头。

声音不响，却穿透力极强，在死寂的深夜里，一字不漏地钻进白玫的耳朵里。

他迷迷糊糊睁开眼，房间里一片漆黑。

只有门缝底下透进一线走廊壁灯的惨白光晕，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。

那磨牙声还在继续，似乎离得不远，就在门外走廊的某个地方。

白玫头皮发麻，睡意瞬间跑了一半。

他猛地坐起身，眼睛适应黑暗后，看见小七还坐在窗边的椅子上，背对着他，面朝着窗户的方向，一动不动。

“小，小七……”白玫压低声音，嗓子有点干，“你听见了吗？”

小七没回头，声音在黑暗里很平静：“吵醒你了？”

“那是什么声音？”白玫裹紧被子，磨牙声每响一下，他心跳就漏一拍，“听着像……像有人在啃骨头。”

“有人在吃东西。”小七说，语气平静：“不用管。”

“……吃什么东西能发出这种动静？”白玫忍不住追问。

小七沉默了几秒。

“饿极了的时候，”他说，声音里听不出情绪，“什么都吃。”

这话让白玫后背一凉。

他不敢再问，只能缩在被子里，瞪大眼睛盯着漆黑的天花板。

磨牙声持续了大概十几分钟，终于停了。

但寂静更让人窒息，好在门外隐约又传来其他声音，拖拽重物的摩擦声，压抑的啜泣，还有轻微的啪嗒声，来来回回，在走廊里游荡。

白玫彻底睡不着了。

他翻了个身，面朝小七的方向。

黑暗中他只能看见一个模糊的轮廓，坐得笔直，像尊雕塑。

“……小七，”白玫憋不住，小声开口，“你睡了吗？”

“没。”

“那……聊聊天？”

小七没说话，但白玫听见椅子轻微转动的声音，他转过来了一点。

白玫来劲了，干脆坐起来，盘腿坐在床上：“你们俱乐部，平时都干什么啊？是不是天天训练？学怎么对付这些玩意儿？”

黑暗里，小七似乎顿了顿。

“差不多。”他的回答很简短。

“那你们待遇肯定特好吧？”白玫想起黄毛的罗盘，“道具随便用？情报内部共享？进副本还有攻略？”

“……嗯。”

“你级别是不是特别高？”白玫往前凑了凑，压低声音，“我听说顶级俱乐部有什么圆桌会，深红之翼，你是不是那里的？”

小七沉默了更长时间。

“不算。”他说，声音有点含糊。

“不算是什么意思？”白玫不依不饶，“那就是比他们还厉害？隐藏大佬？”

这次小七没回答，但白玫听见他轻轻叹了口气，很轻，几乎听不见。

窗外的天色，似乎透进了一丝极其微弱的灰白。

凌晨了。

磨牙声没有再响起，但走廊里的其他声音渐渐多了起来。

门开关的吱呀声，低声的交谈，还有湿抹布拖过地板的黏腻声响。

白玫越听越精神，干脆也不睡了，跟小七有一搭没一搭地瞎聊。

问俱乐部的生活，问副本的经验，问游戏商店里有什么好东西。

小七的回答大多含糊，要么“嗯”“哦”，要么避重就轻。

但白玫不在意，他本来也就是想找人说说话，缓解一下紧绷的神经。

聊到后来，他自己都困了，眼皮开始打架。

迷迷糊糊间，他听见小七说：“天快亮了。”

白玫强撑着睁开眼。

窗帘缝隙里透进来的光，确实从暗红变成了灰白，虽然依旧浑浊，但好歹有了点清晨的样子。

他打了个哈欠，挠挠乱糟糟的头发，突然意识到一个问题。

“……咱们今天，是不是还得在这儿待一天？”他垮下脸：“不能刷牙不能洗脸，这也太埋汰了。”

小七从椅子上站起来，走到门边，侧耳听了听外面的动静。

“等着。”他说，然后拉开门，闪身出去了。

门开合的瞬间，白玫瞥见走廊里空荡荡的，壁灯还亮着惨白的光，但那些游荡的声音都消失了。

他等了几分钟，门被重新推开。

小七回来了，手里拿着两样东西，一支没拆封的新牙刷，和一管牙膏。

白玫眼睛都直了：“你从哪儿弄来的！”

“我房间。”小七把东西递给他。

“你房间连这个都有！”白玫接过牙刷，翻来覆去地看。

普通的软毛牙刷，包装完好，牙膏也是最常见的薄荷味，生产日期居然是今年的。

这副本里的时间线到底怎么回事？

但他没多想，惊喜已经冲昏了头：“谢了小七！你可真是我的救星！”

他跳下床，冲进卫生间，拧开水龙头。

这次流出来的是浑浊但至少是透明的水，带着铁锈味，但勉强能用。

白玫拆开牙刷，挤上牙膏。

卫生间里那面蒙灰的镜子照不出清晰的人影，只能看见一团模糊的轮廓。

他也没在意，低头开始刷牙。

薄荷的清凉在口腔里扩散，刷掉了一夜的不适感。

白玫闭着眼，专注地刷着后槽牙，没注意到，镜子里，那个模糊的轮廓，动作和他并不完全同步。

他抬手，镜子里的手慢了半拍。