清晨的阳光斜斜淌进教室，把课桌上打开的竞赛题染成暖金色，笔尖划过纸张的沙沙声里，混着窗外梧桐叶的轻响。缔秋哲正垂眸看着物理压轴题，指尖无意识地在公式旁轻点，眉峰微蹙，神情专注得仿佛周遭的一切都与他无关。谭凌弑坐在旁边，转笔的动作一顿，目光就黏在了缔秋哲的侧脸上，嘴里还小声嘀咕着昨晚没解出来的那道函数题，手指在草稿纸上画着乱七八糟的辅助线，显然是没什么头绪。

就在这时，班主任老杨的身影出现在教室门口，手里捏着一份联赛流程表，步伐稳健地走到过道里，目光精准地锁定了教室中间的两人：“缔秋哲，谭凌弑，来我办公室一趟。”

谭凌弑手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上，发出清脆的声响，惊得前排同学回头看了一眼。他连忙弯腰捡起笔，凑到缔秋哲身边挤眉弄眼，用口型比了个“啥情况”，眼底满是好奇。缔秋哲抬眸看了他一眼，眼底闪过一丝无奈，合上竞赛题站起身，动作不疾不徐，脊背挺得笔直，率先朝着门口走去。谭凌弑快步跟上，脚步都带着点雀跃，心里琢磨着多半是联赛的事，毕竟离开赛只剩几天了，说不定是老师要给他们开小灶，或者是发什么赛前资料。

办公室里的光线很亮，阳光透过窗户洒在办公桌的卷子上，映出密密麻麻的字迹，空气中弥漫着淡淡的墨水味和粉笔灰的气息。老杨指了指对面的两把椅子，示意他们坐下，然后把流程表摊开在两人面前，指尖点着其中一行加粗的字说道：“下周的六校联赛，有个不成文的老规矩，每所参赛学校都要录一段三十秒的‘狠话视频’，发给其他五所学校，算是赛前预热，活跃活跃气氛，也给选手们鼓鼓劲。”

“放狠话视频？”谭凌弑眼睛瞬间亮了，刚才那点忐忑一扫而空，他猛地坐直身子，手肘撑在桌上，身体微微前倾，语气里满是兴奋，“是不是那种对着镜头放狠话，帅到炸裂，能把对手吓得连夜刷题的那种？”

老杨被他逗笑了，放下手里的保温杯，点了点头：“差不多就是这个意思，不用太夸张，有气势就行，别搞得跟吵架似的。你们俩是咱们学校的参赛代表，这个视频自然是要你们俩来拍。拍摄时间定在今天下午最后一节课，多媒体教室已经安排好了，学生会的同学会帮忙掌镜，到时候我也过去盯着。”

缔秋哲的眉头轻轻皱了一下，他抬眸看向老杨，眼神里带着几分疏离和抗拒。他向来不喜欢这种张扬的形式，比起对着镜头说些冠冕堂皇的狠话，他更愿意在赛场上用成绩说话，用实实在在的分数碾压对手，那才是最有力的证明。

老杨像是看穿了他的心思，笑着解释道：“别觉得麻烦，这是联赛延续了好几年的规矩，其他学校都会拍，咱们要是不拍，反倒显得没底气，好像咱们怕了似的。而且拍好了，还能给咱们学校的其他选手鼓鼓劲，让他们也跟着振奋起来。”

缔秋哲沉默几秒，看着老杨眼里的期待，终究是点了点头，算是应下了。他知道老杨也是为了学校好，而且这确实是联赛的规矩，没必要拂了老师的意。

从办公室出来，谭凌弑一路都在叽叽喳喳地琢磨台词，一会儿说要喊“六校联赛，云英九中必拿第一”，一会儿又说要整点更狂的，比如“对手们，准备好接受碾压了吗”，甚至还拽着路过的同学问哪种狠话更有气势。缔秋哲却没什么兴致，只是安静地跟在他身边，偶尔摇头否定他的想法，脚步不紧不慢，路过公告栏时，还瞥了一眼上面的竞赛通知，显然是还在想着联赛的事。

回到教室，谭凌弑还在拉着同桌一起头脑风暴，教室里瞬间多了一道热闹的风景线，引得周围同学纷纷侧目。缔秋哲坐在座位上，看着他手舞足蹈的样子，指尖在手机屏幕上敲了几下，然后把手机递到谭凌弑面前。谭凌弑凑过去一看，屏幕上只有一行简洁的字：联赛场上见真章，我们，等着各位。

“卧槽！”谭凌弑忍不住拍了下手，声音拔高了几分，引得同桌吓了一跳，“这个好！低调又霸气！比我想的那些土味狠话强多了！就用这个！简直是为咱们量身定做的！”

周围的同学也凑过来看，纷纷点头称赞，说这句台词既有底气又不张扬，比那些喊口号的强太多了。谭凌弑得意地扬了扬下巴，拍了拍缔秋哲的肩膀：“行啊你，闷声干大事啊！果然还是你懂我！”

缔秋哲挑了挑眉，眼底闪过一丝笑意，没说话，只是收回手机，重新低头看起了竞赛题，仿佛刚才只是随手写了一句无关紧要的话。

下午最后一节课的铃声刚响，谭凌弑就迫不及待地拽着缔秋哲往多媒体教室冲，脚步都带着风，嘴里还念叨着“别迟到了，别迟到了，得早点去调试镜头”。缔秋哲被他拽着走，手里还拿着那本物理竞赛题，书页被风吹得哗哗作响。

多媒体教室的窗帘被拉得严严实实，只留一盏顶光从天花板垂落，暖黄的光线刚好打亮正中央的课桌，营造出一种简洁又严肃的氛围。两人身上的枫红色校服在暖光里泛着淡红的光泽，显得格外醒目。学生会的同学已经架好了摄像机，正蹲在地上调试焦距，旁边还放着两个补光灯，显然是做足了准备。老杨站在镜头后，对着两人比了个手势，压低声音说道：“就按你们商量的来，别紧张，自然一点，发挥出平时的水平就行。”

缔秋哲和谭凌弑并肩坐在课桌前，调整了一下坐姿。缔秋哲坐在靠窗的一侧，脊背绷得笔直，指尖轻搭在桌沿，骨节分明的手指无意识地敲着节奏，发出轻微的声响。他目光平视镜头，自始至终没说一个字，唇角都没动过半分，那双总是波澜不惊的眼睛里，淬着冷冽的锋芒，像一尊冷寂的雕塑，沉默却透着生人勿近的压迫感，仿佛只是坐在那里，就自带一股强大的气场。

谭凌弑单手撑着脸颊，侧头看了眼缔秋哲，见他指尖敲桌的节奏平稳，便清了清嗓子，对着镜头开口。他的声音不高，却带着几分笃定的狂傲，没有喊那些“必拿第一”的空话，只说：“联赛场上，拼的不是嗓门，是笔尖划过试卷的速度，是公式定理烂熟于心的底气。云英九中从不打无准备的仗，我们的武器，是写满批注的课本，是堆成山的草稿纸，是凌晨五点的台灯，和深夜十二点的咖啡。”