没有乔萤的身影。他站了五分钟，然后回到座位，拿起手机。屏幕干净，没有未接来电，也没有新消息。

十四点三十分。

秦越重新打开一份文件，强迫自己逐字审阅。他在某一页发现了两个表述不够严谨的条款，用红笔圈出，在旁边批注修改意见。笔尖划在纸面上，沙沙作响。

写到一半，他停下笔。

走廊里又传来脚步声，这次比较轻，也比较慢。秦越抬起头，目光锁定在磨砂玻璃门上映出的模糊人影上，是个女性的轮廓，个子不高，站在门外，似乎在犹豫。

他放下笔，身体微微前倾。

门外的人影没有动。过了大约十秒，影子转向右侧，沿着走廊慢慢走开了。脚步声渐远。不是乔萤，是隔壁办公室的助理回来取东西。

秦越靠回椅背，深吸了一口气，又缓缓吐出。他揉了揉眉心，目光不自觉地又瞥向电脑时间：十四点五十七分。

他忽然觉得这间办公室有点闷。空调温度明明适中，他却感到一阵莫名的烦躁。他解开衬衫最上面的那颗纽扣，走到饮水机边接了水，一口气喝完。

冰凉的水划过喉咙，稍微压下了那点燥热。

回到窗边。广场上的人换了一拨，那对情侣走了，换成几个穿着轮滑鞋的少年在练习转身。阳光斜了一些，大楼的影子开始拉长。

十五点十分。

秦越的手机震动了一下。他迅速拿起，是周慕白发来的消息，约他晚上喝酒。他回了个“忙”，锁屏。

十五点三十分。

他再次站到窗前，这次目光扫得更仔细。律所大楼侧面有一条林荫道，平时很少有人走，但站在某个角度能看到一角。

然后，他看到了乔萤。

她正站在林荫道靠近大楼的一棵梧桐树下。她没有看手机，也没有东张西望，只是安静地站着，微微低着头，像是在看地上的落叶。距离太远，秦越看不清她的表情。

他就这么站在窗前，看着她。乔萤在原地站了大约两分钟，期间抬起过一次头，望向律所大楼的正门方向。但她没有往前走，反而后退了半步，半个身子隐在了树干后面。

又过了一分钟，她转过身，沿着林荫道，朝着来时的方向，快步离开了。她的步伐很急，几乎是逃离般的速度，很快消失在转弯处。

秦越的手搭在窗框上，指关节微微泛白。他在窗前站了很久，直到窗外天色开始转暗，广场上的灯一盏盏亮起。

十六点四十分，他回到办公桌前，有条不紊地收拾好文件，关掉电脑，穿上外套。离开办公室时，他回头看了一眼。百叶窗的缝隙里透出最后一丝夕阳的余晖，在地板上投下长长的光斑。

他锁上门，走向电梯。电梯镜面映出他冷峻的脸，下颌线绷得很紧。

当晚，乔家。饭桌上气氛有些微妙。秦遥做了几道乔萤爱吃的菜，不停地给她夹菜。乔建新则显得有些心不在焉，几次看向乔萤，欲言又止。

“萤萤，今天……出去了？”乔建新终于忍不住，装作随意地问。

“嗯。”乔萤低头扒饭。

“去哪儿了？”

“随便走走。”

乔建新皱了皱眉，放下筷子：“你不是说，今天要去律所找小越道歉吗？我昨天特地给他打了电话，说好了的。你去了没？”

乔萤夹菜的动作顿了一下。她把一筷子青菜放进碗里，声音很轻：“去了。”

“去了？那见到小越了？道歉了？”乔建新身体前倾。

“……没有。”乔萤用筷子拨弄着碗里的米饭，“走到楼下……没上去。”

“为什么啊？！”乔建新音量提高了些，“不是说好了吗？我都跟小越说好了！你这样不是让我难做吗？”

秦遥在桌子底下踢了丈夫一脚：“你小声点。”

乔建新压了压火气，但脸色还是不好看：“萤萤，你得给叔叔一个解释。为什么走到楼下又不上去？你知道小越多忙吗？人家周日特地抽时间等你，你这算什么？”

乔萤沉默了很久。饭厅里只有墙上挂钟的滴答声。

“我……”她开口，声音干涩，“走到楼下，看见律所门口有几个人在说话，好像是客户。我觉得……那个时间不合适。”

“什么不合适？”乔建新不解，“约好的时间，有什么不合适的？”

“就是……他在工作，可能有正事。”乔萤的声音越来越低，“我上去，会打扰他。”

“可你们约好了啊！”

“也许他忘了。”乔萤忽然说，抬起头，眼神平静，“可能他根本没当回事。我上去，反而尴尬。”

乔建新被她这话噎住了。他想反驳，说小越不是那样的人，但看着侄女那张没什么表情的脸，话又卡在喉咙里。

秦遥叹了口气，打圆场道：“算了算了，可能萤萤今天状态不好。改天再说吧。吃饭吃饭。”

后半顿饭在沉默中进行。乔树智察觉到气氛不对，埋头猛吃，不敢说话。

吃完饭，乔萤主动收拾碗筷去厨房洗。乔建新坐在客厅沙发上，眉头紧锁，拿出手机，盯着秦越的号码看了很久，最终还是没有拨出去。

但他不知道的是，此刻秦越正坐在自己公寓的书房里，面前摊开的文件一个字也看不进去。

他拿起手机，翻到乔建新的号码，指尖悬在拨号键上。屏幕上倒映出他冷硬的眉眼。

他想问，为什么答应了要来，却只在楼下站了三分钟就走。他想问，是不是觉得要当面道歉这件事，本身就可笑到不值得完成。他想问，他周日下午空出来的这三个小时，到底算什么。

但最终，他锁屏，把手机反扣在桌面上。

他不会打这个电话，但他会记住，记住这种被轻易允诺又轻易背弃的感觉，记住她在树下徘徊又逃离的身影，也记住自己今天下午那份可笑的等待。

窗外，夜色彻底浓了。城市灯火连成一片没有温度的海洋。

秦越起身，从酒柜里取出一瓶威士忌，倒了半杯。琥珀色的液体在杯中晃动，映出书房顶灯冷白的光。

他走到窗前，看着外面。

有些事，不需要言语施压。时间和结果，自然会给出答案。

而他会让所有人都看到，秦越的时间，不是可以用来随意浪费的东西。