凌晨四点，城市还在最深沉的睡眠中。
乔萤坐在客厅地板上，背靠着沙发，手里握着一罐已经不那么冰的可乐。亨利趴在她腿边，脑袋枕着她的拖鞋，发出细微的鼾声。小小的身躯随着呼吸一起一伏，温暖真实。
茶几上摊开着一张大巴时刻表。用红笔圈出的那班车，发车时间是清晨五点半，从城北客运站出发，终点是贵州凯里。到了凯里，还要转一趟本地小巴，才能到雷山。
她盯着那个被圈出来的时间，看了很久。
手机屏幕亮着，显示着未读消息。秦越的最后一条，停留在昨天：【明天上午十点，律所旁边的蓝山咖啡馆。我会等到十点半。】
她没有回复，也不会去。
客厅里只开了角落里一盏小小的落地灯，暖黄的光晕勉强驱散一小片黑暗。光线落在她那些乐高模型上—，霍格沃茨城堡的塔尖在阴影中指向天花板，只拼了一半的千年隼搁在展示架上，缺失的零件像一个伤口。
她想起更早以前的事。
想起刚到叔叔家不久的那个夏天，蝉鸣很响，阳光透过窗户照进客厅。秦越来看姐姐，穿着一件简单的白衬衫，身姿挺拔，眉眼是少年人特有的清朗锐利，又带着点超出年龄的沉稳。叔叔拉着她介绍：“萤萤，这是你小舅舅，秦越。考上了最好的大学，厉害吧？”
“小舅舅。”她在心里悄悄跟着念了一遍，后来很多年，她在心里一直这样叫他，从不敢出口，像藏着一个只有自己知道的秘密。
她躲在叔叔身后，偷偷抬头看他。
他正好也看过来。眉眼很浓，睫毛长而密，垂下来时会在眼睑投下浅浅的阴影。眼睛很亮，像盛夏午后阳光下的蜂蜜，清澈透亮。鼻梁挺直，线条干净利落。嘴唇是那种很健康的淡粉色，和弟弟因病总是缺乏血色的苍白不一样，也和叔叔、养父那些被烟熏得发暗发干的唇色截然不同。
阳光从侧面打过来，她甚至能看清他右边耳廓上靠近耳垂的地方，有一颗很小很小的痣，像不小心蹭上的铅笔点。
他点了下头，说：“好好读书。”声音很好听，但没什么温度。说完就移开了视线，低头去翻手里的书。他垂着眼时，那种专注又温和的神态，莫名让乔萤想起了婶婶秦遥看着树智时的眼神，一种理所当然的温柔。
那是她第一次见到他，也是她第一次知道，原来有人可以长得这么好看，又这么遥远。
她看得有些出神，直到叔叔轻轻推她，才慌忙低下头，耳根发烫。她觉得自己像个躲在暗处偷窥的流氓，竟然对一个长辈观察得这么仔细，连人家耳朵上有颗痣都记住了。
之后，她总从叔叔口中听到他的名字。秦越拿了奖学金，秦越进了顶尖律所，秦越独立负责大案子，秦越成了律所主任……每一个消息，都像一块石头，悄悄沉进她心底。他们之间隔着的，不止是六岁的年龄差，不止是“小舅舅”这个称呼，还有她说不清道不明的身世，和他那个她永远融不进去的世界。
后来她考上了北京的大学。叔叔很高兴，觉得她终于走上了“正路”。只有她知道，志愿表上那个位于海淀的学校旁边，另一个地名在心底轻轻烫了一下，昌平。
她唯一一次鼓起勇气，是在大一的秋天，那天阳光很好，风有点凉。她坐了一个多小时的地铁，到了昌平。站在那个以法学闻名的校园里，她却觉得有些恍惚。她坐在阶梯教室的最后一排，想象着他当年在这里上课的样子。
经过一株高大的银杏树时，她停下脚步，鬼使神差地，将掌心轻轻贴在了粗糙的树干上。树皮微凉，纹路硌着皮肤。有一瞬间，一个荒唐的念头闪过。几年前，他是否也曾路过这里，指尖也曾不经意地划过同一片树皮。这个念头让她像被烫到一样收回了手，脸颊发热。
她摇摇头，驱散这令人羞耻的遐想，继续走向图书馆。她在图书馆的阅览区外徘徊，仿佛能透过玻璃看见他伏案的背影。离开时，银杏叶洒满街道，金灿灿的。她弯腰捡起完整的一片，夹进了笔记本的扉页，那是她离他的世界最近的一次。
大学四年，并非全是无望的守望。有那么一段时间，她认真地想，或许该试试像别的女孩一样，谈一场恋爱，把心里那个过于耀眼和遥远的身影覆盖掉。很巧，对方是也是法大的男生，偶然认识，对她很有好感。她接受了，努力扮演一个正常女友的角色。他很好，真的很好，会记得她随口提过的小说，会吃掉她不喜欢吃的包子馅。
直到大三那年春天，法大有场优秀毕业生回校讲座，主讲人是秦越。她跟着男友去了，坐在礼堂最后排的角落。乔萤看着台上光芒汇聚处的那个人，那点催生出的绿芽，在那一刻无声地枯死了。她所有的尝试，就像试图用一瓶雪碧去解一种只有特定品牌冰可乐才能缓解的渴。
所以，当叔叔在电话里兴冲冲地说“萤萤，工作给你找好了！去你小舅舅的律所，跟着他好好学！”，她握着手机，半天没吭声，心里像是飘满了被吹散的蒲公英。
想去，每天都能看到他了，这个念头让她心跳加快。可又不敢去，离得那么近，在他眼皮子底下，她那些上不了台面的心思，会不会无处遁形？他会不会觉得她麻烦，觉得她是个靠着关系硬塞进来的累赘？
那天晚上，她坐在床边地板上，背靠着床沿，怀里抱着已经睡着的亨利。房间里没开灯，只有窗外路灯透进来一点昏黄的光。她拿起手边那罐可乐，反复地用力地捏着铝罐，像是在挤压她心里那团乱糟糟的情绪。
“亨利，”她低头，用额头轻轻蹭了蹭小猪温暖的背，“我该怎么办啊……”
小猪在睡梦中哼唧了一声，像是在回应。她没指望得到答案，只是需要说出来，哪怕是对着一只猪。说完，继续捏手里的罐子，直到它彻底扁成一团，再也发不出任何声音。
最终，她还是去了。被带进他办公室时，她垂着眼，不敢多看。直到他开口，声音比记忆中更低沉，也更疏离。
她终于抬起眼，飞快地瞟了他一眼。
记忆里那个眉眼清澈的少年模糊了。眼前的男人穿着深色西装，肩线宽阔平直，少年单薄的骨架长成了成熟男性的框架。脸上的轮廓更锋利了，下颌线清晰，脸颊上那点属于青春的柔软的弧度消失了，显得冷峻。眼神也变了，不再是阳光下蜂蜜般的透亮，更像是树荫遮蔽下的池水，深邃平静，看不透底下有什么。
但有些东西没变。比如他垂眸时睫毛在眼下投下的阴影，比如他说话时微微滚动的喉结，再比如——
她的目光掠过他右侧的脸颊，落在他耳廓上。光线角度刚好，她清晰地看到了那颗小小的痣，还安静地待在靠近耳垂的地方。
心里某个角落，轻轻动了一下，又迅速被她按捺下去。陌生感带来的局促，和这一点点熟悉交织在一起，让她更乱了。
然后，她听到自己干巴巴的声音：“秦…律师？”
这个称呼在舌尖滚了几遍才吐出来。叔叔让她叫“小舅舅”，可她叫不出口。那三个字太亲昵，也太沉重，她怕叫出来，会让他觉得她在刻意攀扯关系，惹他厌烦。“秦主任”又太正式，太谄媚，把他推得更远，也把自己显得更渺小。最终，“秦律师”成了最安全的选择，一个纯粹的职业称谓，划清界限，掩饰所有不该有的心跳和慌张。
所以她在他面前总是笨拙的。说苦力怕，是因为那是她喜欢的东西，她莫名地想让他知道。看他被发现，就慌乱地扯出“小夫”这种荒唐理由。绕道走，是因为相遇会让她紧张到不知道手脚该往哪里放。只发系统表情，是怕他觉得她幼稚，怕那些藏着小心思的表情包泄露太多。