五点半，大巴准时发动，车子缓缓驶出客运站，汇入清晨稀疏的车流。

天开始亮了。灰白色的光线从东边的天际线漫上来，一点一点驱散黑暗。城市在车窗外后退，高楼大厦逐渐被低矮的民居取代，然后是田野、河流、远山。

乔萤靠着车窗，看着外面流动的风景。手里还攥从家里带出来的可乐，没有打开。

车窗像一块移动的屏幕，放映着与她无关的风景。她的思绪却飘回了更久以前，飘回那个总是一头短发、眼神亮得像野火一样的女孩身边。

张蔷教她反抗，也教会她另一种东西，是一种粗糙的生存韧性。就像张蔷妈妈一次次原谅那个家暴的男人，张蔷说起时，语气不是悲伤，而是平静：“我妈傻，但我没办法恨她。她可能只是太想要个家了，哪怕是个破的。”

后来她妈妈自杀，张蔷处理完后事，把醉醺醺的父亲拎到坟前，逼他磕头，自己却没掉一滴眼泪。再后来父亲死了，她拿着赔偿金，对乔萤说：“挺好，这钱够我回去把外婆的房子修一修了。”

乔萤记得张蔷回雷山前，用力抱了抱她，身上有洗衣粉的味道。“乔萤，别学我，要好好读书，走得远远的。但也别怕，要是哪天真没地方去了，记得我这儿永远有张床，分你一半。”

那时乔萤只是点头，她还没想过自己会有“没地方去”的一天。现在，这一天来了。她没走上张蔷期望的“走得远远的”那条康庄大道，反而像一只被打湿翅膀的鸟，仓皇地投向那片张蔷描述的山峦起伏的绿色深处。她不知道等待她的是什么，只知道自己需要那片陌生的地方，需要那个像野草一样扎根在那里活得比谁都洒脱的朋友。

大巴驶上高速公路，车速加快。窗外的风景开始模糊成一片流动的色彩。邻座的小女孩醒了，开始哭闹。女人轻声哄着，从包里掏出奶瓶。

亨利在宠物包里动了动，发出轻微的哼唧声。乔萤拉开拉链，伸手进去摸了摸它的头。小猪安静下来，用鼻子蹭了蹭她的手指。

温暖，真实。

这是她的选择。因为亨利，她选择了这班长途大巴。因为航空和火车对宠物太不友好，因为自驾她还没有驾照，因为这种最传统的交通方式，似乎最适合带着一只小猪逃亡。

她就是在逃亡。从秦越的世界里逃出来，从那些剪不断理还乱的关系里逃出来，从自己心里那条已经被跨过去的线那里逃出来。

手机在口袋里震动了一下。乔萤拿出来看，是程萧阳的消息：【听说你请假了？去哪？需要帮忙吗？】

她盯着那条消息看了几秒，然后按灭屏幕，没有回复。

程萧阳是好人。但他不懂。没有人懂。

只有亨利懂。亨利不会问她为什么，不会评判她对错，不会用那种复杂的眼神看她。亨利只会哼唧着要零食，会蹭她的手，会在她难过时安静地陪着她。

也许，还有张蔷能懂一点点。

这就够了。

大巴继续向前。天色大亮，阳光透过车窗照进来，落在她腿上，暖洋洋的。车里有人开始吃早餐，味道弥漫开来。

乔萤终于打开那罐可乐，气泡涌上来。她喝了一口，刺激的甜意划过喉咙。

窗外，城市早已不见踪影。现在是绵延的田野，远处是黛青色的山峦。偶尔经过一个小镇，能看到早起的人们在街边摆摊。

她不知道雷山具体是什么样子。张蔷只在信息里简单提过，有山，有梯田，有苗寨，节奏很慢。张蔷自己初中辍学后，帮衬着身体不好的外公外婆，种点地，偶尔在网上接点零活，活得风一样洒脱。她说：“乔萤，你要是累了，就来我这里，空气好，没那么多破事。”

她现在真的累了。去了之后要做什么？不知道。

住多久？不知道。以后怎么办？不知道。

她只知道，现在，此刻，她在这辆开往贵州的大巴上，腿上趴着一只睡着的小猪，手里握着一罐可乐。这就够了。

大巴驶入一个服务区。司机拿起麦克风：“休息二十分钟，要上厕所、买吃的抓紧。”

车里的人纷纷起身。乔萤抱着宠物包，也跟着下了车。

清晨的服务区空气清冷，带着山野特有的草木气息。她找了一个僻静的角落，把亨利放出来透透气。小猪好奇地打量着周围，用鼻子嗅着陌生的地面。

乔萤蹲下身，看着它。阳光照在亨利粉白色的皮毛上，泛着柔和的光泽。

“我们要开始新生活了，亨利。”她轻声说。

亨利抬起头，黑豆似的小眼睛看着她，然后凑过来，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的手心。

乔萤闭上眼睛。就这样吧。就这样往前走。不去想秦越会不会找她，不去想乔建新会不会生气，不去想秦遥会不会担心，不去想律所的工作怎么办。

就只是往前走。带着她的猪，她的可乐，她只拼了一半的乐高，她卷起来的海绵宝宝海报。

去雷山，找张蔷。去一个可以重新呼吸的地方。

休息时间结束，司机按喇叭催促。乔萤把亨利抱回宠物包，重新上车。大巴再次发动，驶出服务区，重新汇入车流。

这一次，乔萤没有再回头看。她靠着车窗，闭上眼睛。手里还握着那罐可乐，亨利在腿上的宠物包里发出安稳的呼吸声。

车子向前，一直向前。

开往贵州，开往雷山，开往一个可以暂时藏起所有心事让心跳慢慢恢复正常的地方。