大巴在蜿蜒的山路上颠簸了十一个小时，终于在傍晚时分驶入雷山县城客运站。车门打开，混合着柴油味和湿冷山风的空气涌进来。乔萤抱着宠物包，拖着行李箱，跟着人群下车。腿坐得发麻，每走一步都像踩在棉花上。

雷山的冬天比她想象中要湿冷，是沁入骨髓的阴湿。天色已经暗了，远处山峦的轮廓在暮色中层层叠叠，像用水墨晕染开的。客运站很小，水泥地面被磨得发亮，墙角生着深绿的苔藓。几盏昏黄的路灯早早亮起投下模糊的光晕。

胃里空得发疼，乔萤这才想起，从昨天早上到现在，除了那罐可乐，她几乎没吃什么东西。车上邻座的阿姨递给她一个煮鸡蛋，她摇摇头没接，不是因为客气，是那时候连吞咽的欲望都没有。

客运站门口有个简陋的小卖部，塑料棚子下摆着两张折叠桌。一个裹着厚棉衣的大婶正守着口小锅煮东西，白蒙蒙的热气在冷空气里腾起。

“姑娘，吃点什么？”大婶的普通话带着浓重的当地口音。

乔萤盯着锅里翻滚的泡面，“两桶。”她的声音有些哑。

大婶愣了一下，确认道：“两桶？”

“嗯。”

泡面很快端上来，用那种印着牡丹花的搪瓷碗装着。乔萤把宠物包放在脚边，拉开拉链。亨利钻出脑袋，好奇地嗅着空气中陌生的味道。她从背包里掏出亨利的小碗，倒了些蔬菜干，小猪立刻埋头吃起来。

她自己则拿起一次性筷子，开始往嘴里塞面条。第一口烫得舌尖发麻，她没停。第二口，第三口……面条软烂，调料的味道咸得发齁，但她吃得很快，狼吞虎咽。

周围等车的人投来诧异的目光。一个年轻姑娘，穿着看起来不算便宜的羽绒服，却蹲在客运站门口的小破桌子前，埋头猛吃两桶泡面，脚边还蹲着一只穿着红色小斗篷的猪。

乔萤对目光毫无所觉。她只是吃，专注地认真地吃。第一碗很快见底，连汤都喝光了。她推开空碗，拉过第二碗，继续。

吃到一半时，手机在口袋里震动。她腾出一只手掏出来，是张蔷。

“到了没？我在出站口这边，穿黑色外套，短头发那个就是！”张蔷的声音隔着电波传过来，还是那么亮，清脆有力。

乔萤咽下嘴里的面条：“嗯，在吃东西。”

“哪家？老王婶那儿？等着，我过来！”

不到三分钟，一个身影风风火火地冲进塑料棚子。

张蔷确实好认。一头利落的短发染成了亚麻灰，她穿着件黑色工装风外套，里面是件高领毛衣，下身是条沾了些油渍的工装裤，脚上一双结实的马丁薛。她比乔萤记忆里高了些，也结实了些，肩膀宽了，皮肤是健康的小麦色，眼角有了细细的笑纹，但那双眼睛，还是亮得像淬了火的石子，野性又生机勃勃。

“乔萤！”张蔷一眼就认出她，大步走过来，先是一把抱住她，力道大得让乔萤手里的筷子差点掉地上。抱了两秒，张蔷松开她，上下打量，眉头皱起来：“我靠，你怎么瘦成这样？脸白得跟鬼似的！”

然后她目光落在桌上两个空荡荡的泡面碗上，又看看乔萤手里还剩小半碗的面，愣了愣，随即笑出声：“饿成这样？行，正好，我店里有刚熬好的骨汤，走，带你吃正经的！”

她说完，很自然地弯腰去拎乔萤的行李箱，又看向正啃蔬菜干的亨利：“这就是亨利？哟，比照片里还精神！这小斗篷挺帅啊！”

亨利听见自己的名字，抬头看了看张蔷，哼唧了一声，算是打招呼。

“它不怕生。”乔萤低声说，把最后几口面吃完。

“那敢情好。”张蔷一手拖行李箱，一手拎起宠物包，动作熟练得像拎菜篮子，“走吧，车就在外边。我跟你说，你来得真是时候，我最近刚研究出一款新底料，绝了！”

张蔷开的是一辆皮卡，车斗里还扔着几个塑料筐，残留着泥土和草叶。她把行李放进车斗，拉开副驾驶门：“上车！”

乔萤抱着亨利坐进去。车里弥漫着一股复杂的味道，火锅底料的辛辣和木柴的烟熏味混在一起，仪表台上摆着几个手工缝制的小香包，绣着看不懂的纹样。

车子发动，驶出客运站。张蔷开车很猛，但技术娴熟，在狭窄的县道上穿梭自如。

“路上累坏了吧？”张蔷侧头看她一眼，“也不提前说具体车次，我好去凯里接你啊。”

“不用麻烦。”乔萤看着窗外。

夜色中的雷山县城很小，主干道两旁是三四层高的自建楼房，商铺的招牌在夜色中亮着各色灯光，五金店、杂货铺、米粉店、还有几家挂着“苗银”“刺绣”招牌的小店。行人不多，节奏很慢，有老人慢悠悠地走过，手里提着竹编的篮子。

“麻烦个屁。”张蔷嗤笑，“跟我还客气？你这些年就没变，闷葫芦一个。”

车开出县城，驶上更窄的山路。路两侧是黑黢黢的山影，偶尔经过寨子，能看到木结构吊脚楼的轮廓，窗户里透出暖黄的灯光。空气越来越冷，越来越清冽，带着泥土气息。

“冷吧？”张蔷把暖气开大些，“山里冬天湿冷，跟你们那儿不一样。被子我给你准备了两床，不够再说。”

“嗯。”

开了大约二十分钟，车子在一个岔路口拐进去，又颠簸了几分钟，停在一片相对开阔的平地上。

“到了。”张蔷熄火。

乔萤下车，看清眼前的景象。

这里像是一个半山腰的小平台，背靠竹林，面朝山谷。一栋三层的木结构房子矗立在夜色中，屋檐下挂着一串串红灯笼，在风里轻轻摇晃。灯笼的光晕染在深色的木头上，温暖又醒目。房子外墙上挂着几块木招牌，手写的字有些歪扭但有力——“山蔷火锅”“山野食材”“自酿米酒”。

最引人注目的是房子旁边搭出的露天平台。粗木支起的棚顶挂着更多灯笼，下面摆着十几张原木色的桌子，每张桌子中间都有一个传统的炭火铜锅灶眼。此刻不是饭点，院子里空荡荡的，但空气中弥漫着浓郁的香气，是几十种香料长时间熬煮后沉淀出的醇厚混合着木炭燃烧的烟火气。

“怎么样？”张蔷有些得意地拍了拍车门，“我自己设计的。本来这房子是我外公的老屋，破得不行。我回来花了两年，一点一点改出来的。”