乔萤没回头，但洗碗的动作慢了下来。

“我们谈谈。”秦越说。

水声停了。乔萤背对着他，手指攥紧了洗碗布。

“谈什么？”她的声音很轻。

“跨年夜，还有……之后的事。”

乔萤的呼吸乱了。她转过身，眼睛里有水光，但努力维持着平静：“秦律师，过去的事就让它过去吧。我现在在这里很好，不想再……”

“不想再什么？”秦越往前走了一步，“不想再见我？不想再跟过去有任何联系？”

乔萤咬住嘴唇。

“乔萤，”秦越的声音低了下来，“我知道我做得不对。那天晚上……我失控了。我道歉。”

乔萤的眼泪掉了下来，她慌忙抬手擦掉，但越擦越多。

“我不要你道歉。”她哽咽着，“我要你……我要你放过我。”

秦越的心脏像被狠狠攥了一下。他看着她哭，想伸手，却又停在半空。

“我放不过。”他最终说，声音沙哑，“乔萤，我试过。这一个月，我试过不找你，试过告诉自己你只是需要时间。但我做不到。”

他深吸一口气：“我不是来逼你回去，也不是来要求什么。我只是……想看看你。想确认你过得好。”

乔萤抬起头，泪眼朦胧地看着他：“然后呢？确认我过得好，你就走吗？”

秦越沉默了，他不知道。他只知道，看见她穿着陌生的衣服，站在陌生的地方，过着一种没有他的生活，他受不了。

但他不能这么说。

“如果你希望我走，”他最终说，“我明天就可以离开雷山，再也不来打扰你。”

乔萤看着他。他站在逆光里，表情看不真切，但眼神里很脆弱。

她想起很多年前，在叔叔家第一次见他。他那时还很年轻，眉宇间是少年人的锐气，那时她觉得他像天上的星星，遥远，明亮，不属于她的世界。

现在，这颗星星坠落到她面前，风尘仆仆。

“我……”乔萤张了张嘴，却不知道说什么。

这时，张蔷的声音从外面传来：“乔萤！收拾好了没？”

乔萤如蒙大赦，慌忙擦干眼泪：“来了！

下午，秦越告辞说要回县城宾馆，张蔷送他到院门口。

“秦律师，”张蔷靠在篱笆上，点了支烟，语气随意，“问你个事儿。”

秦越停下脚步，转身看她。

“你喜欢乔萤吧？”张蔷吐了口烟，问得直接。

秦越没说话，只是眼神深了些。

“别否认，我看得出来。”张蔷笑，“吃辣那会儿，你看她那眼神，藏不住。还有今天，那几个姑娘凑上来，你眼睛都没斜一下，倒是老往她那儿瞟。”

秦越沉默了几秒，才开口：“这不重要。”

“怎么不重要？”张蔷挑眉，“你要是不喜欢她，大老远跑来干嘛？工作交接？骗鬼呢。”

“我有我的理由。但我和她之间……有些事需要时间。”

“时间？”张蔷嗤笑，“秦律师，你知道采花节是干什么的吧？后天她去了，万一真有哪个小伙子合她眼缘，她直接送条腰带。你怎么办？”

“乔萤那丫头，看着木，心里有数。”张蔷弹了弹烟灰，“她躲你，是因为怕。怕什么？我猜不到全部，但大概跟你有关。你要真想和她有什么，就得把话说清楚。这么拖着，对谁都没好处。”

“我知道。”秦越说，声音低了些，“但有些话，现在不能说。”

“为什么？”

秦越看向远处层叠的山峦，眼神深远：“因为我还不能给她承诺。而乔萤……她需要的是确定的东西。”

张蔷盯着他看了很久，最后叹了口气：“行，你们城里人就是想得多。不过秦越，我提醒你，乔萤是我朋友，我不想看她难受。你要是没想好，就别来招惹她。山里好小伙子多得是，后天采花节上，说不定就有一个能让她笑起来的。”

秦越没接话，只是点了点头：“我走了。后天……我会再来。”

“随你。”张蔷挥手。

看着越野车驶离，张蔷掐灭烟头，转身回院子。乔萤正在井边洗菜，低着头，水声哗哗。

张蔷走过去，蹲在她旁边。

“乔萤。”她叫了一声。

乔萤抬头，眼睛有点红，不知道是水汽熏的还是别的。

“你喜欢秦越吧？”张蔷问，同样直接。

乔萤手一抖，菜掉进盆里，溅起水花。她张了张嘴，没发出声音。

“别否认，我也看得出来。”张蔷笑了笑，语气缓和了些，“你看他的眼神，跟看别人不一样。紧张，躲闪，但又忍不住要看。”

乔萤低下头，手指抠着盆沿。

“喜欢就喜欢，没什么不好意思的。”张蔷说，“但乔萤，你得想清楚。你喜欢他什么？是他那张脸？是他那份工作？还是他这个人？”

乔萤沉默了很久，久到张蔷以为她不会回答了。

然后，她听见乔萤很轻的声音：“我不知道……我只是，看到他就会紧张。想靠近，又不敢。”

“因为他是你小舅舅？还是因为他是你上司？”

“都有。”乔萤声音更低了，“还有……我怕。”

“怕什么？”

乔萤沉默了很久，久到张蔷以为她不会回答了。

“张蔷，”她声音轻得像要散在风里，“我本来……没想过这些的。”

“没想过什么？喜欢人？”

“没想过……要和谁一起。我小时候就想，长大了，就一个人。可能养只猫，或者狗……后来有了亨利。我想着，等攒够了钱，就找个没人认识的地方，带着亨利住。不用很大，够放它的窝，和我的书就行。”

“我不太会……和人相处。小时候学不会，长大了好像更不会了。和人在一起，要猜他们在想什么，要怕他们是不是会烦我、会不会哪天就不要我了……很累。”

“一个人……简单。亨利不会不要我。”她声音越来越低，“可是现在……我不知道了。看到他，我会紧张，会睡不着，会想起不该想的事……这和我计划好的，不一样。我……不知道该怎么办。”

这番坦白不像乔萤会说出来的话，或许是因为雷山的雾太湿太重，把心里锈死的锁也泡软了，或许是因为张蔷的眼神太直接，直接到让她无处可藏。

张蔷静静地听着，没有打断。直到乔萤的声音彻底消失，她才伸出手，轻轻握住了乔萤冰凉的手腕。

“傻子。”张蔷说，声音难得温柔，“计划是拿来改的。人活着要是都能按计划来，我妈就不会死了。”

乔萤又不说话了。水盆里的菜叶浮浮沉沉，像她此刻的心绪。

张蔷叹了口气，拍拍她的肩：“行，不想说就不说。但乔萤，我告诉你，喜欢一个人不丢人。丢人的是，因为害怕，连承认都不敢。”

她站起身，临走前又丢下一句：“后天采花节，好好玩。说不定，你会发现世上不止秦越一个男人。”

乔萤蹲在原地，看着水盆里自己的倒影，模糊，晃动。

喜欢吗？也许吧。

但喜欢有什么用？

他是秦越，她是乔萤。中间隔着辈分，隔着身份，隔着她的卑微和他的高高在上。

还有跨年夜那晚的混乱，像一根刺，扎在心里，拔不出来，碰一下就疼。

乔萤把脸埋进臂弯，肩膀微微颤抖。

远处，山雾又聚拢起来，灰蒙蒙的，像化不开的愁绪。

而此刻，回县城的山路上，秦越把车停在观景台，下车抽烟。

山风很大，吹得衣摆猎猎作响。他望着远处寨子的方向，那里已经亮起点点灯火，像散落在墨色绸缎上的碎金。

采花节。胸口那团闷了许久的情绪，此刻又翻涌起来。

她现在看起来，那么平静。好像没有他，她也能过得很好。

不。他不能接受。

但他又能给她什么？

承诺？未来？一个确定的答案？

他现在给不了。

父亲那边迟早会知道，乔建新和秦遥那里需要交代，律所还有一堆事……

还有她。乔萤。她真的愿意吗？还是只是因为害怕，因为他是“小舅舅”，是她上司，所以不敢拒绝？

山风呼啸，夜色渐浓。秦越掐灭烟，回到车上。引擎发动，车灯划破黑暗。

他知道，后天他必须去采花节。必须去，哪怕只是看着。哪怕什么也不说，他得去。