她往下滑，看到一条评论：【有人认识这男的吗？好像在哪见过……】

下面有人回复：【听说是律师，姓秦，家里背景很深。】

再往下，还有人贴了一张更模糊的似乎是偷拍的照片，是秦越从另一家餐厅出来的照片：【好像是这位？星海律所的主任。】

乔萤关掉了页面。她握着手机，手指很用力，指节泛白。然后她慢慢蹲下去，背靠着门板，滑坐在地上。

地板很凉，她低着头，看着手机屏幕暗下去，变成一片漆黑。

脑子里很空，只有那几张照片在反复闪现。乔萤抬起手，捂住脸。肩膀开始发抖，很轻微，但控制不住。

她想起跨年夜那晚。秦越的动作并不生疏，甚至可以说熟练。她知道那是他的过去，知道成年男人有经验很正常。

但她不知道是这样的。

不知道是和女明星一起被狗仔拍到，闹到父亲震怒，闹到人尽皆知，至少在那个圈子里人尽皆知。

不知道是“十几段”，每一段可能都像这样，有照片，有传闻，有始有终。

不知道他教她吃避孕药时的清楚和熟练，可能也是在别的女人身上积累的经验。

她想起他吻她时舌尖的味道，想起他手指的温度，想起他压在她身上的重量，原来在别的女人身上也发生过。一遍，一遍，又一遍。

甚至可能，他也给别的女人买过避孕药。在同样的清晨，把同样的药盒放在床头，附一张同样空白的便签。

那她算什么？第十几个？还是更靠后的数字？

她又想起李舒然。从小一个大院长大，知根知底，门当户对，父亲喜欢，姐姐说“挺配”。秦越提起她时，语气里的那种尊重，那是她从未得到过的，来自他家庭层面的认可和接纳。

而她自己呢？五岁父母双亡，被养父母嫌弃，被叔叔接济，在律所当个不起眼的助理。额角有疤，性格孤僻，喜欢可乐和乐高，养着一只猪。

她甚至不是能带回家见父母的那种人。她是他喝醉后可以随便上床、醒来后需要买药处理善后的那种人。

胃里一阵翻搅，她松开手，撑着地板想站起来，腿却软得使不上力。试了两次，才勉强扶着门站起来。她深吸一口气，打开门，走出书房。

走廊里很安静，餐厅里的谈笑声隐约传来。她走过走廊，没有回餐厅，而是径直走向玄关，她弯腰穿鞋。手指抖得厉害，鞋带系了两次才勉强打好。

“萤萤？”秦遥的声音从客厅传来，“怎么了？”

乔萤没回答，拉开门就冲了出去。

楼道里很冷，冷风灌进来，她打了个寒颤，却觉得那股恶心被压下去一点。没有等电梯，推开厚重的消防门，冲进了昏暗的楼梯间。

水泥台阶一层层向下延伸，脚步声在空旷的楼道里撞出回响。她跑得急，呼吸乱了，胸口那团恶心却堵得更实。

身后传来门被用力推开的声响，秦越追上来了。他的脚步也快，几步就缩短了距离。

“乔萤！”他的声音带着压不住的火气。

乔萤没停，反而跑得更快。她不想听他解释，不想再闻到他身上的味道，那味道现在让她反胃。

在转过一个楼梯转角时，她脚下一滑，踉跄着扶住金属扶手才没摔倒。就这一停顿，秦越已经追到身后，一把扣住她的手腕。

“你跑什么？”他气息微喘，把她拉转身面对自己。

楼道里只有墙角一盏应急灯，光线昏黄惨淡，照得两人脸色都晦暗不明。

乔萤抬起头看他。眼眶是红的，但没流泪：“你睡过多少人？”

秦越愣了一下，眉头蹙紧：“什么？”

“几个？十几个？几十个？还是……”她说出一个更荒唐的数字，“几百个？”

乔萤其实并不真的想知道数字。那个数字每增加一个，就像在她心里多划一个口子。原来她只是他漫长清单上又一个名字。和那些女明星、那些门当户对的李舒然一样，不，她还不如她们。她们至少是光明正大地出现在他的世界里，而她，是躲在“外甥女”和“下属”壳子下，连他自己都说不清是什么的污点。

“你胡说什么。”秦越的声音沉了下去，带着明显的不耐烦。他觉得她在无理取闹。成年男人有过去，这再正常不过。她这副质问的样子，像在审判他犯下什么十恶不赦的罪。

“我胡说？那你告诉我，秦律师，你教过多少女人吃避孕药？像教我一样，清清楚楚解释72小时，然后放一盒在床头？”

秦越脸色沉了下去，他握着她的手力道加重，几乎要捏碎她的腕骨。

乔萤的声音开始发抖：“钓友聚会那次，你故意告诉我周慕白是什么人……你不是成功了吗？我不是如你所愿，再也不理他了吗？”

“你明明比谁都清楚，我有多讨厌、多恶心那种感情泛滥的人！你利用这点，挡掉一个周慕白，然后呢？然后你自己这个睡了十几个几十个的，就心安理得地来碰我？！”

“你觉得我很好欺负，是不是？因为我没有父母撑腰，因为我在你手下工作，因为我叫你一声小舅舅……所以你对我做什么都可以，第二天丢一盒药，就算仁至义尽了，对不对？”

“乔萤，”秦越的声音从牙缝里挤出来，“那天晚上，最后你也没拒绝。”

乔萤的呼吸骤然停止。耳边嗡嗡作响，世界仿佛被抽成真空。她看见他嘴唇在动，听见声音，却听不懂意思。几秒之后，那句话才像延迟的爆炸，在她脑子里轰然炸开。

没拒绝？

是啊，她没拒绝。当他吻过来的时候，她僵着没动。当他把她抱上床的时候，她闭着眼没喊停。她甚至主动甚至抬起手臂，环住了他的脖子。

因为她根本不知道该怎么拒绝，因为她可悲地、偷偷地喜欢了他那么多年，以至于当他真的吻下来时，她脑子里只剩一片嗡鸣。因为她喝醉了，醉到以为那一刻的靠近，或许真的有一点点是因为她也值得被爱。

而现在，他把这当成证据。当成她“愿意”的证据，当成他可以心安理得的理由。

胃里一阵恶寒，她几乎要吐出来。不是恶心他，是恶心那个在他身下僵硬如木偶、却连一声“不要”都说不出来的自己。

原来在他眼里，那就是默许。

原来她那点可悲的上不了台面的喜欢，连被认真对待都不配，只配被当作“没拒绝”。

愤怒还没来得及升起，先涌上来的是铺天盖地的羞耻。比被他碰过更羞耻的，是连“拒绝”的资格都没有的自己。

她猛地抽回手，然后用尽全身力气，一巴掌扇在他脸上。

“啪——”

清脆的响声在楼梯间里炸开，回声嗡嗡作响。

秦越的脸偏到一边，左颊迅速浮起红色的指痕。他缓缓转回头，盯着她，眼里满是惊怒。

“你疯了？”他声音压得极低，冷得像冰。

“对，我疯了！”乔萤往后退了一步，背抵上墙壁，“我早就疯了！你明明知道我不正常，我不会跟人相处，我脑子有问题，你为什么还要来招惹我？”

她声音尖得刺耳，像在撕裂自己。那些话不是骂他，是在骂那个居然对他动心的自己。她怎么会以为，他对她是不同的？怎么会以为，他那点偶尔的温柔，是给她的独一无二？原来她和那些女人一样，只是他漫长情史里的一个数字。

“你以为你只是现在毁了我吗？秦越，你早就把我毁了！我大学里唯一一次……唯一一次试着像个正常人一样去谈恋爱，去喜欢一个眼里只有我的人！结果呢？！”

秦越眉头紧锁，脸上是真实的困惑与未消的怒意：“你在胡说八道什么？”

“岑越！”乔萤嘶吼出这个名字，眼泪奔涌，“那个法大的岑越！我们一起去青岛，他送了我一条项链……我们差点就有将来！可就是因为你！因为你那天非要出现在法大，他发现了……他和我分手了！”

她的指控没头没尾，秦越完全怔住。岑越？那个他仅仅知道名字和乔萤大学谈过恋爱的男生？什么青岛？什么项链？他感到荒谬，她的大学恋爱故事和他有什么关系？简直是无理取闹。

“你觉得你只是睡了一个喝醉的下属吗？”乔萤哭笑着，眼神破碎，“你早就把我的生活撕碎了！你像一道影子，我走到哪里都躲不开！我拼命想逃开你去喜欢别人，结果你就在那里，轻而易举就把我好不容易抓到的一点光给踩灭了！你现在满意了？你那么脏，你睡过那么多人，你为什么还要出来祸害别人？！”

“脏？”秦越往前逼近一步，阴影笼罩下来，“你说我脏？”

他的眼神像刀，她却觉得痛快。对，脏。他碰过那么多人的手碰过她，他吻过那么多人的嘴唇吻过她，他睡过那么多人的身体睡过她，她怎么洗得掉？

“你就是脏！”乔萤的声音尖了起来，带着哭腔，“你碰过我，我现在也脏了！我不是处女了，我连要求以后的人干干净净的资格都没有了！你把我毁了秦越！你把我变得跟你一样脏！”

不是处女。这话听起来多可笑，多老旧。可对她来说，那不仅仅是身体的变化，是她最后一点“干干净净”的资格都没了。她连幻想“将来或许有人会不嫌弃我”的资格都没了。

乔萤喘着气，眼泪掉下来，大颗大颗往下砸。“我宁愿那天晚上是被陌生人□□……至少那样，只是肉疼，只是怕……不会像现在这样，一想到你碰过我的地方碰过那么多人，一想到你教我怎么吃药的样子可能对别人也做过……我就恶心，我就想把自己皮扒下来！”

这话说出口，她自己都愣住了。可它是真的。陌生人的暴力至少纯粹，不会像现在这样，让她连恨都恨不彻底，只能恨自己。

秦越站在原地，一动不动。他看着她歇斯底里的样子，看着她扯自己的头发，指甲在脸颊上抓出红痕，然后慢慢蹲下去，蜷在墙角，抱住头开始哭。

他忽然想起跨年夜第二天清晨，程萧阳在楼下对他说的话。当时他只觉得程萧阳多管闲事，在说些自以为是的鬼话。现在他看着墙角那个崩溃的身影，那些话像迟来的耳光，一下下抽在他脸上。

他不是没想过她可能会难受，可能会别扭，可能需要时间消化。但他没想到会是这种彻底的崩溃。她不是在闹脾气，不是在试探，她是真的觉得被他“弄脏”了，真的在厌恶自己，甚至宁愿遭遇更纯粹的暴力，也不愿接受这种掺杂了他复杂过去和熟练技巧的“第一次”。

他惹大麻烦了。这个认知像冰水浇下来，瞬间浇熄了刚才被扇耳光的怒火，取而代之的更深层次的不安。

如果她现在冲回楼上，对着乔建新和秦遥说出刚才这些话，说他趁她醉酒睡了她，说他经验丰富，说他丢下避孕药就走。会怎么样？

乔建新会暴怒。秦遥会震惊失望。父亲那边迟早会知道，他那个最看重脸面、最厌恶丑闻的父亲，会有什么反应？还有律所，那些本就盯着他的对手……

这些念头不受控制地冒出来，连他自己都愣了一下。她都这样了，你他妈先想的居然是自己的名声和麻烦？

但恐慌是真的。他习惯了掌控局面，习惯了事情按他预想的轨迹发展。而现在，墙角那个哭泣的女孩，像一颗随时会引爆的炸弹，炸毁的不仅是他小心翼翼维持的体面，可能还有她本就摇摇欲坠的整个世界。

乔萤一直在哭，她哭得发抖，却不知道自己在哭什么。哭他不爱她？哭自己太傻？还是哭那个被丢在马路上的小女孩，直到今天，还是没人来认真找她回家？

哭声渐渐低了下去，变成断续的抽噎。她用手背胡乱抹了把脸，撑着墙壁慢慢站起来。没看他，也没说话，踉跄着往楼下走。

秦越下意识想伸手拉她，手伸到一半又僵住。她现在碰都不想被他碰。

他看着她一步步走下楼梯，身影消失在转角。脚步声很轻，拖沓，像耗尽了所有力气。消防门被推开，又关上。楼道里彻底安静下来。