“我有个建议，”她举起手，所有人的目光聚焦过来，“在探讨系统性因素之前，我们应该先还原个体真相。萧逸米去世前半年到底经历了什么？他的抑郁症诊断是否准确？当时他正在筹备新专辑，为什么突然中断？还有，他去世后公司迅速注销其工作室、清理所有社交账号的行为，是否合规？”

会议室安静了几秒。

“这些细节当然重要，”制片人点头，“但有些事过去太久，取证困难。而且涉及相关公司，他们未必配合。”

“我有一些材料，”林微从文件夹里取出打印好的文件，“这是萧逸米2016年3月至6月的医疗记录复印件——通过合法途径获得的。记录显示，他在4月被诊断为轻度焦虑，医生建议休息和心理咨询，并未确诊抑郁症。”

文件在会议桌上传递，翻动的哗啦声里夹杂着低声议论。

“那为什么后来的通报……”年轻编导小声问。

“这就是问题所在。”林微调出投影，屏幕上出现一份文件扫描件，“这是萧逸米去世三天后，其经纪公司发布的官方声明，称‘萧逸米先生长期受抑郁症困扰’。但对比时间线：7月15日去世，7月16日公司就拿到了‘重度抑郁症’的诊断证明——哪位医生能在24小时内完成尸检和精神评估？”

质疑像石子投入湖面，涟漪扩散开来。

会议结束后，林微被制片人单独留下。窗外的天色阴沉，酝酿着一场秋雨。

“Vivian，我欣赏你的专业和执着，”制片人看着她，眼神复杂，“但做这种深度调查，尤其涉及圈内潜规则和资本势力，你需要明白风险。”

“我明白。”

“不，你不完全明白。”制片人压低声音，“你要求的那些内部文件，台里批准了部分查阅权限。但档案室的管理员告诉我，关于萧逸米的部分资料，三年前就被调走了，至今未归还。”

林微的心一沉：“被谁调走的？”

“签收单上的名字是……”制片人从抽屉里取出一张复印件，推到她面前。

签收人栏，两个字迹清秀的字：江瑶。

下面还有一行小字备注：“《星光背后》纪录片素材借用”。

《星光背后》是江瑶三年前主持的一档艺人访谈节目，早已停播。所谓的“借用”，一借就是三年未还。

“江瑶现在在哪里？”林微问。

“巧了，”制片人看了眼手表，“她今天正好回台里录节目。如果你现在去三号演播厅，应该能碰上。”

三号演播厅外的走廊铺着深蓝色地毯，踩上去悄无声息。林微站在虚掩的门边，透过缝隙能看到里面的录制现场：聚光灯下，江瑶穿着香槟色礼服裙，正与一位当红演员对谈。她的笑容恰到好处，提问温柔又不失犀利，偶尔撩动长发的手势都像经过设计——完美的荧幕形象。

录制间隙，江瑶走向休息室。林微等在门外，听见里面传来她的声音，与镜头前的温婉不同，此刻带着不耐烦：

“告诉导演，那段关于个人恋情的提问删掉。我不想聊这个。”

助理小声辩解：“可是观众反响数据显示，这个话题热度很高……”

“我说删掉。”江瑶的声音冷下来，“还有，下次采访提纲提前三天给我，这种临时改选题的习惯，我不喜欢。”

门开了。助理低着头匆匆离开，江瑶走出来，看见林微的瞬间，脚步微不可察地顿了一下。

四目相对。

八年过去了，江瑶比高中时更美，那种美经过精心雕琢，毫无瑕疵，却也毫无温度。她看着林微，嘴角缓缓扬起一个笑容——不是惊讶，不是喜悦，而是一种“你终于来了”的了然。

“林微，”她先开口，声音恢复成镜头前的柔和，“好久不见。听说你回East Star了？”

“来帮忙做档节目。”林微平静回应。

“关于萧逸米的？”江瑶轻笑，那笑声像羽毛轻扫过冰面，“真巧，我三年前也想做他的专题，可惜素材不够，最后搁置了。”

“我听说你借走了台里关于他的所有资料。”

“工作需要嘛。”江瑶走向自动贩卖机，投币买了两罐星巴克香草拿铁咖啡，递一罐给林微：“我记得你以前最爱喝这个味道。”

林微没接。咖啡罐停在半空，气氛微妙地僵持。

江瑶收回手，自己打开喝了一口，靠在墙上：“也是。你忘记了很多事情，林微。你还是想查萧逸米的事，对吗？”

“我在做一档探讨艺人心理健康的节目，他是重要案例。”

“案例。”江瑶重复这个词，笑容里多了一丝嘲讽，“你真觉得，一档节目能改变什么？能让他复活？还是能让那些害他的人付出代价？”

“至少能让真相被看见。”

“真相？”江瑶仰头喝完最后一口咖啡，将空罐精准投入垃圾桶，“这圈子里最不值钱的就是真相。人们只想看他们想看的——天才的陨落，美少年的悲剧，抑郁症的警示。至于背后是谁在推波助澜，谁在利益交换，没人在乎。”

她走近一步，香水味飘过来，是林微在饯行宴上闻到过的，疏离优雅的祖马龙蓝风铃。可此刻，那香味只让她觉得窒息。

“林微，听我一句劝，”江瑶的声音压得很低，只有两人能听见，“有些事过去了，就让它过去。你现在有不错的事业，有光鲜的履历，何必搅进这滩浑水？萧逸米已经死了八年，也该安息了。其实荣赛……”

她顿住，观察林微的反应。

林微脸上毫无波澜，只有眼神锐利如刀：“荣赛怎么了？”

江瑶笑了，那笑容里有种残忍的快意：“看来你真的忘了不少事。也好，无知是福。”

她转身要走，林微叫住她：“资料什么时候还？”

“等我整理完吧，”江瑶回头，嫣然一笑，“不过可能还需要一段时间。毕竟……有些东西，不太适合公开。”

看着江瑶离开的背影，林微握紧了手中的笔记本。硬壳封面硌着掌心，生疼。

手机震动，一条陌生号码发来的短信：

窗外，秋雨终于落下，噼里啪啦打在玻璃上，模糊了外面的世界。

回到临时办公室，林微打开电脑，插入U盘。鼠标在那个名为“2016.7.10通话记录”的文档上悬停片刻，最终点开。

那是一份通话记录清单，来自某个未知号码。记录显示，在2016年7月10日至14日期间，这个号码与萧逸米的手机有过七次通话，最长的一次持续48分钟。

最后一次通话时间：2016年7月14日，晚上11点47分。

通话时长：12分钟。

第二天，7月15日凌晨，萧逸米在郊区别墅窒息而死。

林微将号码输入搜索框，跳出的信息让她瞳孔骤缩——

号码归属地：上海。

机主姓名：何禾。

雨下得更大了，霓虹灯在湿漉漉的街道上晕开一团团光斑。林微站在窗前，看着这座被雨水浸透的城市。

江瑶，何禾，你们到底扮演着什么角色？

记忆像被打乱的拼图，每一片都在，却拼不成完整的画面。唯一清晰的是那种感觉——巨大的悲伤，混合着背叛的刺痛，还有深不见底的绝望。

林微关掉灯，在黑暗里坐了很久。

窗外的上海渐渐沉睡，只有东方明珠塔依然亮着，像一枚插在城市心脏上的红色注射器。

林微知道，她正站在一个十字路口。往前，是布满迷雾和陷阱的真相之路；退后，是看似安稳实则空虚的现在。

雨又开始下了，细密绵长，像要把这座城市所有的秘密都冲刷出来，暴露在即将到来的黎明里。

而黎明之前，总是最黑暗的时刻。