“李叔，第二份案卷。死者，李锐。”

林砚的声音带着一股不容置疑的穿透力。老李被她话里的寒意激得一哆嗦，没敢多嘴，默默点头，推着那辆吱嘎作响的小车，再次消失在迷宫般的铁皮架深处。

这一次，等待的时间显得格外漫长。档案室的挂钟滴答作响，指针转动的声音在寂静中被无限放大，每一声都像重锤敲在两人心上。窗外偶尔传来的车鸣转瞬即逝，更衬得室内沉寂得压抑。方逸没坐下，站在桌边反复摩挲手机，指腹蹭过屏幕边缘的棱角，留下一圈圈浅痕。屏幕里那张亮着手机的案发现场照片，像根细刺扎得他眼睛发紧，连呼吸都刻意放轻了几分，生怕打破这份沉寂，惊扰了即将揭开的真相。

林砚则靠在档案架上，双臂环抱，手指无意识地在胳膊上敲击着，发出几乎听不见的节拍。她的目光没有焦点，下颌线却绷得紧紧的，思绪在飞速运转。一个程序员自杀，是悲剧。两个程序员用同样的方式自杀，是巧合。但如果三个都……

她不敢再想下去，心脏猛地收缩，指尖发凉，连后背都渗出一层薄汗，浸湿了警服内衬，黏在皮肤上格外难受。如果方逸的猜测是真的，这不仅是一场针对特定人群的隐秘连环屠杀，更意味着他们整个警队系统，从上到下，都被凶手玩弄于股掌。那些“排除他杀，准予结案”的印章，不是对案件的终结，而是为凶手的完美犯罪保驾护航，他们这些穿着警服的人，成了不折不扣的帮凶。这个认知像块巨石压在她胸口，让她闷得发慌，呼吸都变得沉重而滞涩。

十分钟后，老李的身影终于从档案架深处挪出来，推着小车的轮子吱呀作响，在寂静的档案室里格外刺耳。他把另一份一模一样的牛皮纸档案盒重重放在桌上，指尖还在微微发颤，声音有些发虚：“找到了。李锐，2023年10月14日，自杀案件，同样已结案。”说完他没敢多待，低着头快步退到了自己的工位，连头都不敢抬。

方逸上前一步，戴上白手套的手微微用力，指节泛白，稳稳掀开盒盖。牛皮纸摩擦的声响在寂静的档案室里格外清晰，像砂纸蹭过神经，让人心头发紧。盒盖打开的瞬间，一股更浓重的陈旧纸张味扑面而来，夹杂着些许潮湿的霉味，那是时间沉淀下来的、属于死亡的味道。他下意识地屏住呼吸，目光迅速锁定盒内的案卷，指尖轻捏案卷边缘，动作轻柔却带着不容错漏的专注。

熟悉的格式，熟悉的纸张味道。

他没有去看前面的案情概要，而是直接翻到了遗书照片那一页。和陈晓光的案卷一样，A4纸，打印的宋体字，末尾是手写签名。

“我接不到项目，欠了很多债，每个月要还一万多的贷款，我实在还不上了，也不想再拖累家人。爸妈，对不起，儿子不孝，先走了，你们多保重。”

方逸盯着遗书的内容，眉头微不可查地皱了一下，指尖在桌沿轻轻点了点，节奏均匀却带着思索的凝重。他快速对比着两份遗书的字迹，打印体工整得毫无破绽，手写签名却都带着一丝刻意的颤抖，像是模仿出来的绝望。内容上更是截然不同，一个死于工作压力，一个死于经济困窘。看起来，这是两个毫无关联的、各自走向绝路的独立悲剧，任谁看了都会轻易相信。