时间仿佛被拉长了。远处广场的音乐声飘来，模糊而遥远。寒风穿过观景台的缝隙，发出呜呜的低吟。夜空中的星星似乎比刚才更亮了些。

江鸣朽没有立刻回答。他低下头，看着自己放在栏杆上的手，手套是黑色的，衬得皮肤愈发苍白。然后，他做了一个很轻的动作——把戴着手套的左手，轻轻覆盖在邵星搭在栏杆的右手上。

隔着手套和羽绒服，其实感觉不到多少温度。但那个动作本身的意味，比任何言语都清晰。

邵星的身体僵住了。他慢慢地、慢慢地转过头，看向江鸣朽。

江鸣朽也正看着他。烟花散去后的光线很暗，但广场四周的路灯和远处大楼的霓虹，依然投来足够的光，让他能看清江鸣朽脸上的表情——没有惊讶，没有犹豫，只有一种深沉的、几乎可以称之为温柔的平静。那颗泪痣在昏暗光线下，像一个温柔的句点。

“你已经在了。”江鸣朽说，声音很轻，但每个字都稳稳地落在寒夜里，“而且，我从来没说过，你只是同桌，或者朋友。”

这句话像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪一圈圈扩散，久久不能平息。邵星的眼睛一点点睁大，里面倒映着江鸣朽清晰的轮廓，还有远处星星点点的灯火。

他反手，握住了江鸣朽的手。隔着手套，力道不大，但很坚定。

“那说好了。”邵星的声音有点发哽，但笑容亮得像是把刚才所有的烟花都藏在了眼睛里，“不能反悔。”

“嗯。”江鸣朽应道，嘴角扬起一个很浅很浅，却真实存在的弧度，“不反悔。”

他们在观景台上又站了很久，直到广场上的人几乎散尽，直到守夜的工作人员开始清场。手一直握着，谁也没有先松开。

回去的路上，两人并肩走在冬夜的街道上。梧桐树的枯枝在头顶交错，切割着深蓝色的夜空。街灯把他们的影子拉长又缩短，时不时交叠在一起。

“江鸣朽。”

“嗯？”

“明天开学了。”

“嗯。”

“下学期……我们还坐同桌吗？”

“你想吗？”

“想。”

“那就坐。”

简单的对话，一问一答，在寂静的街道上轻轻回荡。交握的手藏在宽大的衣袖下，温暖的秘密在冬夜里悄然生长。

走到分别的路口时，江鸣朽停下脚步，从大衣口袋里拿出一个小盒子，递给邵星。

“新年礼物。”他说，“本来想昨天给你。”

邵星接过，打开。里面是一支银色的钢笔，笔身纤细流畅，笔夹处镶嵌着一颗深蓝色的、像是星云般有细微纹路的石头。在路灯下，石头内部仿佛有星光在流转。

“这是……”

“星空石。”江鸣朽说，“和你的星空钢笔……算是一对。”

邵星抬起头，眼睛在路灯下亮得惊人。他紧紧握着那支笔，用力点头：“谢谢！我很喜欢！真的！”

江鸣朽看着他雀跃的样子，眼底的温柔几乎要溢出来。他伸手，替邵星把被风吹乱的额发轻轻理了理，动作自然得像做过无数次。

“开学见。”江鸣朽说。

“开学见！”邵星用力挥手。

他看着江鸣朽转身离开的背影，看着那条浅灰色围巾在夜色中轻轻飘动，看着那挺拔的身影渐渐融入街道的尽头。手里的钢笔还带着江鸣朽的体温，沉甸甸的，暖暖的。

夜空中的星星安静地闪烁着，像是见证了一场无声的、却足够清晰的告白。

没有烟花绚烂，但恒久如星。