姜至闻言，立刻把小橘猫往怀里拢了拢，像护着什么宝贝似的，抬眼看向宋知瑾，眼底带着点不服气的软：“脏了可以洗呀，你看它多乖，都不挠人。”说着，她指尖轻轻挠了挠小猫的下巴，小家伙舒服地眯起眼睛，发出细微的呼噜声。

宋知瑾站在原地没动，目光落在那只蜷缩在姜至怀里的小橘猫身上。它确实小，估摸着才满月，毛被雨水打湿后贴在身上，显得瘦骨嶙峋，一双琥珀色的眼睛湿漉漉的，透着股惹人怜的怯意。

“院里潮，”宋知瑾顿了顿，补充道，“会生病。”

姜至眼睛一亮，立刻顺着话头接下去：“那我们把它抱进屋里避避雨？就放在我房间，我给它找块干毛巾擦擦，等雨停了再给它找个舒服的窝。”她知道宋知瑾性子清冷，没敢提让小猫长期留下，只想着先帮它熬过这场连绵的雨。

宋知瑾没应声，算是默认了。

姜至喜滋滋地抱着小橘猫站起来，小心翼翼地避开地上的水洼，往自己的东屋走。走到门口时，她回头看了眼还站在原地的宋知瑾，笑着扬了扬下巴：“房东姐姐，要不要进来看看？它真的超可爱！”

宋知瑾犹豫了一下，终究还是迈开脚步跟了上去。

东屋里透着股淡淡的栀子花香，姜至已经找了块干净的毛巾，正轻轻擦拭着小猫身上的湿毛。小橘猫大概是感受到了暖意，不再怯生生的，反而主动蹭了蹭她的手心。

宋知瑾站在门口，看着姜至专注的样子。她的动作很轻，眼神温柔，和平时那个爱调笑、爱闹的模样判若两人。阳光透过窗户的缝隙照进来，落在她的发梢和小猫毛茸茸的背上，晕开一层柔和的光晕。

“你好像很喜欢猫？”宋知瑾轻声问道。

姜至抬头，脸上还带着笑意：“嗯，以前在北城的时候，就想养一只，可惜住的地方太小，又总忙着跑兼职、拍视频，没精力照顾。”她摸了摸小猫的头，眼底闪过一丝怅然，“而且那时候，连自己都顾不好，哪敢再添个小生命。”

宋知瑾沉默着，没再接话。她想起姜至偶尔提起的北城岁月，想起那份被压榨的合同，想起她带着几件行李就义无反顾跑来江城的决绝，心里忽然有些不是滋味。

小橘猫似乎是累了，擦干净毛后，蜷缩在姜至的手边，很快就睡着了。姜至屏住呼吸，生怕惊扰了它，轻轻把它放在床头的软垫上，然后蹑手蹑脚地走到门口，拉上了房门。

“谢谢你啊，房东姐姐。”姜至压低声音说，“要是你不允许，我也不敢把它抱进来。”

宋知瑾看着她眼里的感激，嘴角几不可察地弯了弯：“别让它乱跑。”说完，她转身往院子里走，脚步比来时慢了些。

姜至看着她的背影，又回头看了眼床头熟睡的小橘猫，心里暖暖的。这场梅雨季的雨还在下，可小院里的日子，好像越来越有滋味了。她掏出手机，悄悄给熟睡的小猫拍了张照片，配文“梅雨季捡到的小幸运”，发在了自己的账号上，很快就收到了一堆粉丝的评论，都说小猫可爱，催她多更点日常。

姜至笑着回复了几条，抬头时，正好看见宋知瑾站在鱼池边，不知道在想什么。她犹豫了一下，拿起桌上剩下的几颗枇杷，走了过去，递到宋知瑾面前：“吃吗？甜的。”

宋知瑾低头，看着她手心圆润的枇杷，又看了看她眼里的笑意，伸手拿起一颗，指尖不经意间触碰到她的掌心，带着点微凉的暖意。

雨丝斜斜地飘着，落在两人的肩头，带着草木的清香。鱼池里的红鲤游了过来，吐着泡泡，像是在凑热闹。姜至看着宋知瑾慢慢剥开枇杷，放进嘴里，忽然觉得，这场下不完的梅雨季，好像也没那么难熬了。

枇杷的甜润在舌尖化开时，宋知瑾忽然想起巷口杂货铺老板娘说过的话——今年的枇杷是头茬，日晒足，甜得很。她抬眼，看见姜至正盯着鱼池里的红鲤，指尖无意识地捻着剩下的枇杷核，侧脸被雨雾晕得柔和。

“它叫什么名字？”宋知瑾忽然开口，声音轻得像雨丝拂过荷叶。

姜至愣了愣，回头看她，眼里带着点意外的雀跃：“还没起呢！我刚想到一个，叫小纸巾怎么样？”她凑近了些，身上的栀子花香混着枇杷甜香，扑进宋知瑾的鼻腔，语气里藏着点狡黠的试探，“你想啊，宋知瑾，知瑾，读着可不就像‘纸巾’嘛。这猫是梅雨季捡到的，软乎乎的也贴合，就叫这个了！”

宋知瑾一听就懂了她话里的弯弯绕，指尖划过掌心残留的枇杷甜意，耳尖先微微热了，却没戳破，只是抬眼看向她，轻声道：“你倒是会联想。”