姜至见她没生气，反倒更自在了，眼睛亮闪闪的：“那当然！这个名字多特别，又好记，还和你有关。”她故意拖长了尾音，调笑的意味更浓了些，“怎么样，房东姐姐，这个名字是不是很贴切？”

宋知瑾耳尖的热度还没褪，听着她一口一个“房东姐姐”，忍不住开口纠正：“别总叫我房东姐姐了。”她顿了顿，声音放轻了些，“我叫宋知瑾，你可以直接叫我的名字。我也就比你大两岁而已。”说完，便转身往厨房走：“我去烧点热水。”

姜至看着她的背影，愣了愣才反应过来，忍不住低笑出声。原来她听出来了，还主动说了名字。宋知瑾……她在心里默念一遍，又看向鱼池里的红鲤，眼底满是笑意。小纸巾，宋知瑾，倒像是把这梅雨季的柔软，都揉进了这名字的关联里。

热水很快烧好了，宋知瑾拿出那套紫砂茶具，在屋檐下的折叠桌旁摆好。雨还在下，打在伞面上沙沙作响，两人相对而坐，茶汤冒着氤氲的热气，暖了指尖，也暖了潮湿的空气。姜至说起自己在北城拍玩偶视频爆火的趣事，说东北女司机的豪爽，说巷口阿婆硬塞给她的莲蓬，话匣子一打开就收不住。

宋知瑾大多时候只是听着，偶尔应一声，目光却没离开过她。姜至说话时，眼睛会亮晶晶的，讲到激动处会手舞足蹈，讲到被公司压榨时，眼底会掠过一丝不易察觉的落寞，可很快又被笑意掩盖。她像一株向阳而生的花，哪怕被风雨打湿，也总能迅速挺直腰杆，绽放出最鲜活的模样。

“你呢？”姜至忽然停下话头，好奇地看着她，这次没再叫房东姐姐，而是轻轻喊了声，“宋知瑾，你每天待在屋里，都是在画画吗？你的画一定很好看吧？”

宋知瑾执杯的手顿了顿，沉默片刻，轻轻点头：“算是吧。”她没多说自己的过去，也没提那些光怪陆离的梦境，只是给姜至续了杯茶，“喜欢江城吗？”

“喜欢啊。”姜至毫不犹豫地回答，眼底带着真切的向往，“这里的雨、巷子、栀子花，还有……”她顿了顿，目光落在宋知瑾脸上，笑得狡黠，“还有房东姐姐和小纸巾。比北城好太多了，北城的空气里都是钱味，压得人喘不过气。”

宋知瑾看着她眼里的真诚，心里忽然泛起一阵酸涩。她想起自己被困在祠堂里的日子，想起冰冷的地板和那柄拐杖，何尝不是被无形的枷锁压得喘不过气。而姜至，像一道闯入死水的暖流，带着鲜活的生命力，一点点化开她心里的坚冰。

听着姜至轻描淡写掩饰落寞的话语，宋知瑾没立刻接话，只是将她的困境默默记在了心里。片刻后，她忽然开口，声音有些干涩：“合同的事，真的没办法解决吗？”

姜至脸上的笑意淡了些，指尖摩挲着茶杯边缘，眼底闪过一丝无奈：“难。违约金太高了，我现在根本付不起。而且那公司黑心得很，就算我不干活，他们也能靠着我的账号抽成，怎么可能轻易放过我。”她笑了笑，试图掩饰落寞，“不过没关系，先在江城待着，慢慢攒钱，总会有办法的。”

宋知瑾没再说话，只是静静地看着她。雨还在下，屋檐下的水珠一串串滴落，打在青石板上，晕开一圈圈涟漪。她忽然觉得，自己或许可以做些什么，但又打消了这个念头，不插手别人因果，是从小接受的教育。

夜色渐深，雨势小了些。姜至打了个哈欠，起身伸了个懒腰：“我去看看小纸巾醒了没。”

宋知瑾点点头，看着她轻快的背影，眼底漫过一丝温柔。她收拾好茶具，走到东屋门口，轻轻敲了敲门。

“进来呀。”

推开门，看见姜至正坐在床边，小纸巾蜷缩在她的腿上，睡得正香。灯光昏黄柔和，映在姜至的脸上，勾勒出柔和的轮廓。

“明天雨应该会小些，”宋知瑾轻声说，语气淡淡的，“这边水道里有别人撑的竹船，带你去看看。”

姜至猛地抬头，眼里的睡意瞬间消失，满是惊喜：“真的？！”

“嗯。”宋知瑾点点头，语气依旧平和，“我跟船夫打个招呼，留条稳妥的船就行。”

姜至兴奋地差点跳起来，又怕吵醒腿上的小纸巾，只能压低声音欢呼：“宋知瑾，你也太好了吧！”她看着宋知瑾，眼里的光比灯光还要亮，“坐船看雨肯定超有意境！等回来我给你做红烧鱼，保证比中午的排骨还好吃！”

宋知瑾看着她雀跃的样子，嘴角几不可察地弯了弯。窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，可小院里的空气，却暖得让人心里发甜。

她忽然觉得，这场漫长的梅雨季，或许并不是煎熬。有雨，有茶，有猫，还有身边这个鲜活的人，便足以抵挡所有的潮湿与寒凉。