石桌上的西瓜甜香还没散尽，脚边的小纸巾姜至被她指尖的温度烫得一颤，下意识偏头躲开，耳尖却红得快要滴血。

她抬手挠了挠脸颊，借着星光的掩护，偷偷睨了宋知瑾一眼，语气里带着几分调笑的狡黠：“说起来，你今天话可比平常多不少，笑的次数也翻了倍呢。”

她故意拖长了尾音，尾调里裹着夜风的软，“以前跟你待在一起，我还以为你是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。”

宋知瑾闻言，指尖顿在半空中，随即低低地笑出声来。笑声清浅，像碎玉落进清泉里。

她垂眸看着脚边蜷成一团的小纸巾，眼尾弯起的弧度里，盛着连自己都没察觉的温柔：“有吗？”发出一声轻轻的呼噜，星光落在两人相触的指尖，烫得人心里发暖。

姜至立刻直起身，下巴微微扬起，语气带着不容置喙的笃定：“当然有！”

她指尖在石桌上轻轻敲着，思绪飘回了两人刚认识的时候，“以前我跟你待在一块儿，总觉得你冷冷淡淡的，话少得可怜，眼神也清清的，好像对什么都不太在意。”

她顿了顿，想起第一次主动搭话时的局促，忍不住笑了笑：“那时候我都不敢跟你多说话，怕哪句话说错了惹你不高兴。后来慢慢接触才发现，你就是外冷心善，看着不爱搭理人，其实比谁都细心。就像上次我淋雨感冒，你没说什么，却悄悄给我递了感冒药，还帮我把晾在外面的衣服收了回来。”

宋知瑾安静地听着，指尖无意识地摩挲着石桌边缘的纹路，闻言抬眼看向她，眼底带着几分浅淡的笑意：“你连这条巷子里几乎所有的阿婆阿公都能聊得热络，见了面就‘张阿婆’‘李爷爷’地喊，嘴甜得很，还会怕我？”

姜至脸上的笑意淡了些，她低头看向脚边的小纸巾，小家伙似乎察觉到她情绪的变化，轻轻蹭了蹭她的裤腿。沉默在夜色里蔓延了几秒，她才缓缓开口，声音比刚才低了些，带着一丝不易察觉的怅然：“因为我是阿婆带大的啊。”

她顿了顿，指尖攥了攥衣角，“从小就跟着阿婆在巷子里打转，阿婆教我要懂礼貌，要主动跟长辈打招呼，时间久了，自然就知道怎么跟她们相处了。跟阿婆阿公们说话，会觉得很亲切，像回到小时候一样。”

夜风似乎也变得温柔了些，轻轻拂过她的发梢。宋知瑾看着她垂着的眼眸，那里面藏着一丝难以言说的低落，刚才还带着笑意的眉眼渐姜至的声音渐渐低了下去，尾音里裹着夜风都吹不散的涩意。她抬手揪了揪石桌旁垂下来的草叶，指尖微微发颤：“我阿婆这辈子没享过什么福，从小把我拉扯大，连件像样的新衣服都舍不得买。”

“大二那年，她总说腰疼，我以为是老毛病，没放在心上。后来她疼得下不了床，才瞒不住告诉我，是胃癌。”姜至的喉结滚了滚，声音哑得厉害，“那时候我家什么情况你也知道，根本拿不出钱来。阿婆一开始死活不肯治，说不想拖累我，是我哭着求她，她才松了口。”

她低头看着自己的掌心，那里仿佛还留着打工时磨出的茧子：“学校离家里几千公里，我只能课少的时候跑去餐厅端盘子，晚上回宿舍还得接网上的衣服模特单子。后来有经纪公司找上我，说能带我赚大钱，我当时急疯了，看都没看就签了合同。”

“最开始确实拿到了一笔钱，我一分没留全打给了医院。可后来才发现那是黑合同，我拍的视频莫名其妙爆火，赚的钱被公司抽走了大半。”姜至的眼眶红了，视线渐渐模糊，“我那时候一门心思扑在赚钱上，总想着多赚点，就能让阿婆多撑几天。可我寄回去的钱越来越多，回去看她的次数却越来越少。”

她的声音陡然哽咽，肩膀轻轻耸动着：“直到她走的那天，我还在外地拍推广。等我赶回去的时候，连最后一面都没见着。”

姜至抬手抹了把脸，指尖沾着湿意，语气里满是绝望的自责：“都怪我……如果不是我要上学，如果不是我非要折腾那些赚钱的路子，阿婆就不会舍不得花钱治病。是我拖累了她，是我没来得及陪她走完最后一程……”渐沉静下来，指尖下意识地收紧，察觉到姜至话里未说尽的孤单。