沈惜看着宿舍的白瓷砖缝里长出绿色的藓类，想放上去的手又收回来。铁栏网住阳台外盛开的光景，灰暗与鲜亮重重叠叠。

手机的拨号声不知响了多久，像接不通，挂不断。

她不厌其烦地等着，手机开着免提放在洗手台上。宿舍里空荡，隐约能听见回音。终于在沈惜拿起手机想主动挂断的前一刻，通了。

“你好，哪位？”说实话，沈惜确信自己做足了准备，想象了一万种对面的说话方式和态度，但都没有真正接通的这一刻……难堪。

“……爸。”很艰涩，难以言喻的羞耻感以及异样充斥，“我是沈惜。”

那边难得静了一瞬，很快开口：“有什么事吗？”

没有问如何拿到他的电话，没有问她怎么换了新的手机，不会询问她的近况……本可以让她松一口气的话语，可却怎么也轻松不起来。

沈修平没有应下那一句称呼。

意味着他们的关系只是互相认识的陌生人。

沈惜近乎僵硬地问道：“我能向您借点钱吗？”

“……”

沈惜看着通话界面被对面挂断，终于像过了很久一样把身子蜷缩成一团。窗外的光影投到阳台上，差一点就碰到了沈惜的头发。室内寂静得再听不见任何回响。

那次通话是最后一次沈惜打通沈修平的电话。

电话的末尾，沈惜突兀地开口：“您现在生活顺利吗？”

沈修平像是对小时的她一样有求必应：“我现在家庭美满，一切顺利。”

“……那就好。”不知为何沈惜松了一口气，却再说不出任何话，连祝福也停住无法出口。

似乎从哪里传来声音。

“总有人不会离开。”

“……洛嘉泽，你骗人。”

六月十一日，沈惜沉默了很久，直至漫长到像这一生都无法再说出声音。

短信里传出消息。

一条信息是来自银行的转账，一条信息来自绪槿。

“惜惜，生日快乐，祝你天天开心！”

六月十一日，沈惜耗尽力气与沈修平通完一次电话，竟自己也忘了生日。

恍惚生日回到多年前只剩自己的时候，栗娴和沈修平吵完架离开，过敏药吃得脑子有些昏昏沉沉，却还是惦记着一个蛋糕给自己过完一个生日。

生日是一个快乐的日子。

沈惜不快乐。

沈修平在电话里多数保持沉默的时候，沈惜总是不安，手指神经质般地下意识按住指尖，直至充血到发麻也未曾放开。她一直以为自己对一切放弃都满不在乎，直到身后的确空无一人。

沈修平报了一个数，用那句“这是欠你的补偿”，打断了所有沈惜要拒绝的话，还有父女的关系。

毕竟她的存在是突兀的。

是不被任何一方在意的。

又或者一些自以为的在意畸形到她难以承受，又或者她的的确确曾被人在意过一下。可是不重要了，不是吗？

封住的铁窗网外没有多余的平台，沈惜看了很久，最终离开阳台。

宿舍目前只有她一个人，空荡的不像话。苏静年摆上了书、挂件，申请了住宿却从未住过。

那段时间苏静年看着沈惜浑浑噩噩却无能为力。

“你这就是失恋了。”苏静年中午跑到沈惜宿舍打游戏，对还在写作业的她这么说。

“没谈怎么失？”沈惜头都没抬。

“单恋也叫恋。”苏静年果断拿下两个人头后开始跑毒，“人一走你话都少了一半，周测成绩往下掉了多少？”

“……”

“别人都是化悲愤为力量，到你这完全行不通。”

沈惜放下笔：“我不是在努力吗？”

“下周三模了。”

“嗯。”

“洛嘉泽走后都不知道谁第一。”

“反正不是你。”

“……沈小惜，这就过分了。”苏静年被爆了头，干脆放下手机。

“实话实说，你物理比他差多了。”

“比你好，上次还信誓旦旦地跟人说估计三模能上110。”

沈惜的笔顿了顿，叹了口气。

“干嘛又换课？不是还没写完吗？”苏静年有些莫名其妙。

“和你聊天不适合学数学。”沈惜说着翻开地理书准备复习，一张纸条静静地夹在书页中间。

苏静年也跟着愣了愣：“这不是你写的吗？”

“……”沈惜没答话。

这才过去了三个月，时间却像拖成了三年。那张便签纸上的字潦草地写着“对不起”，还是她开学初写给他的。

“这是你第一次道歉？”他戏谑地开口道。

“不要就换给我。”

“纪念一下。”他从容地收起那张纸条，“地理科代表的第一次道歉。”

“……”沈惜认为这张便签纸早已消失不见，没想到它回忆这种方式重新回到她面前。

视野模糊处，熟悉的字样挥之不去。

上面写着——“嘉悦于惜”。

苏静年亲眼见着沈惜红了眼，刚掉下眼泪很快被擦去。没有抽泣、没有发出声音，抽出的纸巾沾湿一张又一张。

可忽略流泪，脸色太过平静。

只是有些颤抖的手和不断增加的纸巾显得更加狼狈。

苏静年第一次见到她哭，什么声音都没有，却是这几日以来最浓厚的情绪，除了空洞茫然以外的第一种情绪。可她却说不清道不明那究竟是什么。

沈惜的视线已经完全不知道该放在哪了。

最终她看向阳台，阳光刺眼。

她闭上眼睛，干涩得发疼，才发觉寂静。

“静年。”沈惜开口道。

“嗯？”

“这不是我写的。”

“啊？”

这不是我写的，是他写下来夹在我地理书里的。

苏静年原本想开口问她是什么意思，看到沈惜的状态还好像又有点理解了。

苏静年多抽了几张纸巾递给她。

“至于吗？先不说是不是失恋，一张纸条就能把你弄成这样，他给你灌了什么迷魂汤？”

“不是。”沈惜自顾自地反驳，“我就是觉得他来的道歉太晚了。”

“？”随意呢？

“他要是说清楚了，给我认真道个歉……”

“你也不会原谅他的，放心吧。”苏静年打断道。

沈惜抿了抿嘴，看向苏静年。

“难道不是？”

“……我也这么觉得。”

沈惜别开眼，低头看那张纸条，小声嘟囔，“一点诚意也没有……”

“啧。”苏静年把她的书合上，盖住那张纸条，“行了啊，该睡觉了，我再玩会儿，你先睡。”