素未第一次见到格兰顿，是在老城区的洋槐巷。

那天他刚搬来，抱着一摞沉甸甸的乐谱，在巷口的石板路上崴了脚。乐谱散落一地，风一吹，白色的纸页像纷飞的蝶。他狼狈地蹲在地上捡，一抬头，就撞进一双浅灰色的眼睛里。

男人很高，穿着熨帖的米白色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他的头发是浅金色的，在午后的阳光里泛着柔和的光，鼻梁高挺，唇线清晰，带着点混血儿特有的深邃轮廓。

“需要帮忙吗？”男人的声音低沉悦耳，带着一点不太明显的中文口音。

素未愣了愣，点点头。男人弯下腰，指尖修长干净，轻轻捡起散落的乐谱，动作慢条斯理，像在对待什么珍贵的物件。他捡起最后一页，看了眼上面的五线谱，挑眉笑了笑：“你是音乐家？”

“算是吧。”素未接过乐谱，脸颊微微泛红，“我叫素未，是个小提琴手，刚搬来这里。”

“格兰顿。”男人伸出手，掌心温热干燥，“我就住在巷尾那栋带花园的房子里。”

素未握住他的手，指尖相触的瞬间，像有电流窜过。他看着格兰顿浅灰色的眼睛，忽然觉得，这条种满洋槐的老巷子，好像没那么陌生了。

格兰顿是个植物学家，据说在国外拿过很高的学位，却偏偏跑到这座小城，守着巷尾的一栋老房子，打理着一个种满洋槐的花园。他话不多，性子温和，每天的生活就是侍弄花草，写写论文，偶尔会坐在花园的藤椅上，看巷子里的人来人往。

素未则是个自由小提琴手，靠接一些演出和教学的活儿过活。他的日子安静又规律，每天清晨会坐在窗边练琴，琴声清越悠扬，穿过洋槐树叶，飘满整条巷子。

他们的交集，是从一束洋槐花开始的。

那天素未练琴到黄昏，琴声停了，却听见敲门声。他打开门，看见格兰顿站在门口，手里捧着一束洁白的洋槐花，花瓣上还带着露水。

“花园里的洋槐开了，送你一束。”格兰顿的笑容温柔得像晚风，“你的琴声很好听，像洋槐花开的声音。”

素未接过花，鼻尖萦绕着淡淡的槐花香。他看着格兰顿浅金色的头发，忽然鼓起勇气：“要不要进来喝杯茶？”

格兰顿眼睛亮了亮，点点头。

那天下午，素未的小屋里飘着槐花香和茶香。他们坐在窗边，聊音乐，聊植物，聊异国的风景，聊各自的过往。素未发现，格兰顿虽然话少，却很懂他。他知道勃拉姆斯的《匈牙利舞曲》里藏着怎样的热情，知道巴赫的《无伴奏小提琴奏鸣曲》里有着怎样的孤独。

格兰顿也发现，这个看起来安静腼腆的小提琴手，骨子里藏着对音乐的极致热爱。他的琴声里，有山风，有月光，有洋槐花开的温柔，也有不为人知的倔强。

从那以后，洋槐巷的日常，多了几分甜意。

每天清晨，素未练琴的时候，格兰顿会站在花园的藤椅上，静静地听着，手里捧着一本书，却一页也没翻。

傍晚时分，格兰顿会带着新鲜的花草来找素未，有时是洋槐，有时是月季，有时是几株不起眼的薄荷。素未会给他煮一杯热茶，然后拿出小提琴，为他演奏新练的曲子。