“听说你最近在找房子住？”热狗头同事好奇道。
“是啊。”周任恣随意应和着。
“我这有地方给你住。”热狗头同事掏出小方铁盒子。
“这也太小了点吧，谢了，好意心领了。”周任恣摆手推拒道，只当同事有点体型感知失调。
“哎，切几次分装不就好了，反正是饭盒，大家都来帮忙，分成十几份，不就装得下了？”
周任恣：？
“哎，你别怕租金问题，每次我吃完饭顺带吃你一口就得了。”
……？
周任恣这下连好意也不敢领了。赶忙借口上菜，遁走了事，一出门背抵上门板，长舒一口气，这都什么人啊。
“不对，我的同事有一个是人吗？”
啪一声，周遭陷入一片沉寂黑暗。
“灯泡坏了，谁去修下。”
老板：“不用修，摸黑也能做。”
锅师傅从桌下探头出来：“谁说的，我可没说这话啊。”
周任恣：“这黑灯瞎火的，万一别人认为我们是家黑店怎么办。”
“什么？！原来我们不是黑店吗？”热狗头震惊。
“这还不简单，喏，不是有个红灯手电筒吗？你们凑合用。”
“可是，……只有一把。”
“那就轮流来嘛。可得省着点用，就一格电池。”
众人：……。
于是当晚，来店的顾客们看到厨房左前方红光一闪，屠夫在剁肉，手起刀落，一下一下劈，肉块飞溅，红刀子进红刀子出，啪地灯黑。
一闪，鲜红灯光又在后右方亮起，厨师撸起袖子，死死抓着铲子，在捅什么东西。一铲一铲，表情狠厉。
“有顾客来了，快好好去招待他。”手电筒向上照在周任恣脸上，“别急，我马上就来了。”他一步一步走过去，形若鬼煞。
顾客吓得屁滚尿流，连滚带爬，掀翻桌椅跑了。“鬼啊!”
“……？什么情况？”周任恣半天摸不着头脑。
“都怪你切肉切半天，递手电筒那么慢，我这锅都糊底了，害我铲个半死。肯定被顾客闻到焦味儿了。”木桩子埋怨道。
“那你就别这么早下锅啊，我切肉手都抡出火星子来了。”热狗头不甘示弱。
“你还有理了。”
“哎哎，别吵别吵。”周任恣上去劝架。电量恰好此时告罄，黑漆漆一片没找到人。“嘶哎，你劝架归劝架，踩我一脚什么意思？”
“哎哟，谁踩我？”
“嗷嗷，别踩别踩!我是尸体，不是，我是食材。”
“等等，都别争了，要怪就怪这个去招待顾客的，肯定没说什么好话把顾客气走了。”木桩子说道。
周任恣：“？那你倒回上一句。”
“都别争了？”
周任恣继续引导，“再上一句。”
“都怪你切肉切这么慢？”
“怎么又说上我了，你故意找茬是不是？我今天还真就跟你硬刚上了。”热狗头撸起袖子。
“不是，我只是在重复……”
“还狡辩!”
周任恣成功祸水东引，金蝉脱壳，一步步猫着身子缓缓退离战场，努力听声辩位。
“哎哟，怎么还带鞭尸的!”
“嗷嗷，谁又踩我。”
还差一个。
“哎嘿，再来一脚，就这个滋味爽!”
周任恣嫌弃地收回脚，看来不是这边。
“嘶哎，又踩我一脚什么意思。”
呼，周任恣长舒一口气。这下对了。
他向后探摸几步，成功返回原位继续备菜。
几小时后，灯总算悠哉悠哉转醒，大厅亮堂起来。
“这个菜，有我初恋的味道。”食客热泪盈眶。
“唉，又一个吃我做的菜中毒吃出幻觉的。”周任恣摇头。
“……？”食客迷惑。
“嚯，稀奇，罕见，咱来拍个照，头一次见到没被我毒晕过去的食客。”
“说到拍照。”食客掏出一张照片，“这是我俩唯一的一张合照。”周任恣定睛一看，一个芹菜正对着镜头，紧挨着的，是一个发丝乌亮浓密，背对着镜头的身影。
没有任何信息量，周任恣憋半天没想出这道菜和初恋有什么关联，他点着头苦思冥想，最后蹦出来一句，“嗯，头发和菜汤一样黑亮。”
“什么头发，我初恋没头发。”
？
芹菜头一指头发上的一根橡皮筋。“这是我初恋。”
？
“所以，到底为什么是你初恋的味道？”周任恣求知心切，打破砂锅问到底。目送着厨师怒气冲冲前来，愤愤夺回锅子，周任恣躲过回踹的一脚。“咳，你继续。”他一摊左手。
“这菜根本就，嚼!不!烂!”
“……。我觉得你是在委婉地批评我。”
路过的热狗头同事，“委婉吗？”
“不不不，我在表扬你!发扬下去，把这种创新精神发扬光大。”
“这句更像阴阳怪气了。”
“知道那还不快滚去给我免单？!”
“舒服了，这句顺耳多了。”周任恣点头。撒丫子跑了，“老板!恭喜你!体现您慷慨大方的机会又又又来啦!真是机会多多，好运不断啊您!”
“今天喜提第十位免单客人!”
老板悲愤，怒而吼道：“滚呐!”
“我是有底线的。这种事我绝对不做！”
老板一剁菜板，威胁道，“现在呢？”
“底、底线也应该有自己自由活动的空间，我可以放养底线。”
菜板头人顾客：“……无人在意我的感受。”
面条排排躺在汤锅里。
“你挤到我了。”
“你才是，走开点。”
“我旁边都是煎蛋和青菜，我怎么走，走哪去？”
“你让开点我没位置站了。”
“哎呀你不要倒在我身上。”
“哇啊你黏我身上了，快分开。”
在锅里滚烫的沸水中，它们叽里咕噜互相争吵着讲话。
周任恣不堪其扰，一锅盖盖上了事。
“谁把灯关了？!”锅内食材怨声载道。
“对了，小周，这个月的工资啊……”
“老板，你是不是又要拖欠工资！”
“怎么会？我有任何理由拖欠你的工资吗？”
说罢，它口袋里掉出一张奢侈品预购卡，预付款跟自己工资一模一样。
“喏，这就是理由”。
老板赶紧收好塞进口袋。
只见它十指交叉，手背抵在下巴上，“咳咳。你也知道，我们餐馆资产吃紧。”
“那不全被你一人吃了吗？”
“没大没小的，怎么跟老板说话呢？”
“你从这一刻开始已经不是我老板了。”
？
“是欠债的老赖。”
“你在干什么？”
周任恣写写画画，比量桌子锅铲尺寸大小。
“变卖清算家产。”
“那、那么快的吗？”
“这个我在行，您放心！”
开水壶老板：……？
“还有，你这汤怎么还加了奶盖？”它适时转移话题。
“奶盖？什么奶盖？”周任恣果真上当，迷茫道，“……。那遭了。我想起来了，那是洗洁精！”