她原以为轼衡不过是一时冲动催生出的热忱。

可此刻冷静下来，一字一句地翻来覆去咀嚼，才惊觉那话里藏着的分量——沉甸甸的，全是时日累积的深情。

戎昕第一次意识到，轼衡竟用情如此之深，深到她不敢接、也接不住。

她闭上眼，长长地呼出一口气，烛火被吹得晃了晃。

这该如何是好？

一个念头慢慢浮上来，像水底的气泡一点点升到水面——不如，让他听了父母之命，媒妁之言罢。

娶一个门当户对，温婉贤淑的姑娘。

喜欢一个人，总归是希望他过得好。

而自己能给的最好的好，大约就是退得干干净净。

戎昕睁开眼，望着灯焰出神儿。

她从不认为自己是个多好的人，手上沾过的事、心里盘算过的局，哪一件都算不上清白。

可她也断然不是那种玩弄感情的魔头——她分得清什么是利用，什么是真心。

正因为分得清，才更不能任由事态滑向不可收拾的境地。

他们不能是生死相许的恋人，也不必做你死我活的敌人。

革新这段路似一条窄窄的、并肩过的桥。

过了桥，二人各自往各自的岸上去。

桥下流水汤汤，记得曾同渡一程，也够了。

**

与戎昕的婚事，轼衡很快说服了康靖帝。

康靖帝虽庸碌，身体孱弱，却并不昏聩。

大昭朝这架老车，再沿着旧路走下去，不是陷进泥里，就是散在道儿上。

这几年海外诸国的消息像潮水一样渗进来，他虽深居宫闱，也隐隐嗅到了风向的转变。了解到欧革礼“君主立宪”的制度之后，竟起了效仿之心。

他何尝不眷恋那金漆龙椅上俯视万方的滋味？

可他也看得明白，天命这东西，就像指缝里的细沙，攥得越紧，漏得越快。

若一味守着旧制寸步不让，风雨真的来了，怕是连最后一点体面都留不住。

倒不如主动松一松手，把名号立在那里，把实权交出去——大昭的旗号还能撑着，太庙的香火还能续着，皇族的日子也不至于一落千丈。

朝堂上的奏章、民间的怨气、边境的烽火，都有人去顶、去扛、去填，而他只需端坐在御座上，做一个安稳的象征。

至于那如同藤蔓缠树的皇室宗亲，自然也得跟着瘦一瘦身。

砍掉那些无用的旁枝，主干才立得更稳。

所以，轼衡将“一夫一妻”四个字搁在御案上时，康靖帝捧着茶盏的手微微一顿。

他垂眼看着盏中浮沉的茶梗，沉默了很久。

那茶早已凉透了，他却浑然不觉。

身为帝王，他比谁都清楚后宫绵延子嗣、宗族开枝散叶的分量——那是皇权延续的根基，是千百年来刻进血脉里的规矩。

可如今，规矩二字，恰恰是大昭最沉重的枷锁。

精简皇室，不能只砍旁枝末叶。

最粗的那根枝干，若不断掉，新芽便发不出来。

一夫一妻，听起来像是清谈客的疯话。

细想之下，却透着冷峻算计——宗室子弟少了，内耗就少了；妻族外戚减了，党争便减了；后宫空了，朝堂反而清了。

旧日的尊荣是面子，眼下的存续才是里子。

面子可以薄一些，里子若烂了，便什么都没了。

康靖帝闭上眼，胸口起伏了几回，终于把那口浊气咽了下去。他点了点头，声音里带着几分不愿让人听出的颤抖：“……既是你想好了，便去做吧。”

但他终究是父亲，他拉住轼衡的手腕，力道不重，却透着山雨欲来的忧切，“新政推行，旧党不会善罢甘休。若他们闹到宫门前，你不要硬顶。什么工业革新、什么立宪改制，都可以谈。你记住，命比规矩重，人比江山长。”

他絮絮叮嘱的样子，不像帝王，倒像寻常人家送儿远行的老父，明明自己已力不从心，却还强撑着替孩子看一条退路。

轼衡微微弯了弯唇角，眼底的光沉静而笃定。他反手握住父亲瘦削的手掌，稳稳托住了那份沉甸甸的担忧，“父皇多虑了。儿臣无意与谁以命相搏。”