三天后，阿唐在北京的一座私人园林里，见到了一位业内闻名的欧洲制香大师。

主家做东，席间三五名流，攒局的人是个有头有脸的大佬。酒过三巡，两个人攀谈起来。阿唐在圈子里是出了名的文化人，玩得高雅从容。而对方说自己此行是来研究采集东方的古典香料，为自己的作品寻找一些新的灵感。

因此这位被大家称呼为Leo的制香大师跟他打听一些了解中国古典文化的好去处。

“这倒是可惜了。我只是略知皮毛，我的一位好友才是个中高手，原本今天也邀请了他，可他太忙了。”

Leo立刻两眼放光，问他是谁，可否引荐一下。

阿唐说出了他的名字，目不转睛地盯着制香大师看。

他刚才一落座，就隐隐约约闻到了那股让他铭记于心的香气，仿佛木质调雪松中混杂着阳光的馨香与花草的甜美。只是这味道极淡，并不是对方刻意带出来公之于众的，他猜应该是一直研制接触，衣服身上都有残香，恐怕要扔掉所有物品，一段时间后才能彻底断绝。

只见Leo听到的一瞬间，眼睛里闪过一丝意外、尴尬和慌乱，不过他即刻就用笑意掩饰了过去：“那真是太可惜了。改天有空希望能会一会这位朋友。”

阿唐笑着附和，心里却暗自琢磨，果然是认识的。

他想到那天去别墅庄园，听到有人议论前一天来自巴黎的客人，着装低调，老钱做派，跟Darcy在书房聊了大半天，后来又去了地下实验室待到将近凌晨，等客人走后，他一个人在书房静坐了一整夜。

阿唐觉得越来越有趣了，那股子不经意袭来的暗香也越发好闻了。

巴黎初秋的昼夜温差很大，刚下了一场雨，塞纳河缓缓流淌，将整个城市一分为二。

距离上一次的巴黎时装周已经过去一年有余，远处的艾菲尔铁塔和卢浮宫依稀可见。还剩最后一段距离，飞机开始减速俯冲，随时准备降落。

这次的巴黎行时间仓促，直到大半个月前才敲定下来，她原本想拒绝，但几首影视ost都在分手后不久被她以风格不合适为由推掉了，杜华那边也奇怪，近来对她不管不问，没有新的资源和项目推进，几个音乐类综艺找过来，却没了下文，甚至有相熟的朋友绕过公司，要亲自找她对接，与她吐槽流程走得真慢，一套下来恐怕黄花菜都凉了。她想想便咬着牙连轴转，这些天又是新专辑的概念讨论和落地，又是为了巴黎行准备妆造和行程，每天几乎凌晨才到家。

这半个月来，还有件事让她一想起就心下泛起涟漪，像身体里有个地方轻轻地不着痕迹地碎了，风雨灌进来，她似个玻璃人儿，盲目地同天地四季节气对抗，美丽却易碎。

她后来没再收到信和鲜花，黄色玫瑰是最后一次。

她的心不断下沉，却总也落不到地。她只能不看不想，好不容易，白天靠着工作撑起整个人，唯有夜深人静的时候，才会躺在黑暗里一道一道数着伤痕。这时候她觉得似梦非梦，整个人像吸了致幻剂一样恍惚，短短一年明明每个场景都记忆犹新，甚至可以在脑海里复刻出来。

她可以轻而易举复刻出他的样子，他深邃忧郁却亮如星辰的眼睛，他高挺笔直如山峰的鼻子，还有他的嘴唇，棱角分明、又薄又冰冷……可是那已经是从前了，那样一个鲜活的独一无二的人，就算她记得再清楚又有什么用呢？他已经不再踏足她的生活，从此只能在回忆里找他了。

她从前任性的时候，在每天尚能收到信的时候，对这种痛和恐惧并没有实感。

她也根本不敢设想，如果有一天，不再有联系会怎么样。

现在，经历了半个月浑浑噩噩、行尸走肉的日子，她才终于肯对自己承认，她仍然爱他，而且一天比一天更甚，每一天晚上都带着对他沉沉的爱睡去，第二天一早醒来，又继承了前一天的爱意，只增不减。一天一天，让她欢愉，也压得她几近窒息。

下了飞机，她即刻收拾好心情，风驰电掣般拿到了行李，有歌迷已经在接机口等候，收到了信，她一封一封挨个看了过去，然后潇洒利落给他们签了名。

这次下榻的酒店位于香榭丽舍大道，3个高奢品牌方邀请，加上一线女刊杂志牵线，一共6天5场秀，还有两场时尚晚宴，需要她早出晚归连轴转。所以她傍晚到达酒店，草草吃了个饭便收拾睡下了，这一觉一直睡到凌晨，本来是想倒时差，可这时差越倒越糟糕。

后半夜就不太能睡得着了，她起身拉开窗帘，把露台的门打开一道缝，月亮立刻把光辉洒进屋子里。

她并没有把那条缝隙开的更大，只是像一尾鱼儿那样灵活地钻了出去，仿佛跃进了一方新天地。

站在露台上俯瞰巴黎，夜色沉静如水。