沈疏夜愣了一下。

那手拢着火柴，手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，指尖冻得有点红，但稳得很，一动不动。火苗在那手掌心里跳，照着掌纹，一道道，跟地图上的等高线似的。

沈疏夜没急着点烟。

他就那么看着那只手，看了能有那么两秒钟。然后他慢慢凑过去，嘴唇几乎擦着林清辞的指尖，把烟凑到火苗上，点着，深深吸了一口。

烟丝烧起来，发出细微的滋滋声。他让那口烟在肺里转了一圈，再慢慢吐出来，看烟雾从嘴里冒出来，被风撕成一片一片的。

“谢谢小林同志。”他说，嘴角弯了弯。

那弯的弧度有点奇怪，不是普通的笑，像是藏了点别的什么。

林清辞没接话。他把火柴盒收回去，塞进棉袄内兜里，然后继续蹲在那儿，看着远处的山。

但他心里动了动。

刚才那一瞬间，沈疏夜凑过来的时候，他闻到了他身上的味道——烟味，还有一股子说不清的、有点暖的、像晒过太阳的旧棉袄似的味道。那味道不难闻，甚至有点……让人想多闻一下。

他赶紧把这念头压下去，继续盯着远处的山。

远处那道山脊是灰蓝色的，上头压着云，云也是灰蓝色的，分不清哪儿是山哪儿是天。太阳躲在云后头，只漏下几缕惨淡的光，照在山坡上，一块亮一块暗。

就在这时，头顶上传来一阵扑棱声。

林清辞抬头一看，一只灰扑扑的麻雀落在旁边那棵歪脖子松树上，歪着头，用那双暗金色的眼睛盯着他。

是昨晚那只。

麻雀张开嘴，开始说话。声音不大，但清清楚楚的，每一个字都往他耳朵里钻：

“哟，递个火柴用得着看那么久？那手有什么好看的？不就是五个指头吗？我也有，就是藏羽毛里了看不见。啧啧啧，这眼神，盯得跟什么似的——”

林清辞的脸腾地红了。

他想说什么，但那只麻雀又说：“蹲那么近干什么？人家点烟你蹲旁边，像不像狗等食儿？哎哟喂，咱们林副组长也有今天——”

“闭嘴！”林清辞压低声音，脸涨得通红。

那麻雀扑棱一下飞起来，落到更高的枝头上，还在说：“急了急了，他急了！老鬼你看他那样，脸都红到脖子根了，跟个煮熟的虾似的——”

林清辞抬头一看，沈疏夜正叼着烟，眯着眼，似笑非笑地看着他。

那双烟灰色的桃花眼里，清清楚楚地写着几个字：哦，原来你也会这样？

林清辞恨不得找个雪窟窿钻进去。

沈疏夜倒没说什么。他只是把烟从嘴边拿下来，弹了弹烟灰，然后慢悠悠地说：“小林同志，别跟一只鸟一般见识。它脑子不好使，从小被门夹过。”

“你脑子才被门夹过！”那只麻雀在树上跳脚，“你全家都被门夹过！沈疏夜你个老不死的，我这是帮你知道不？帮你试探！试探懂不懂？你看看他那样，分明是——”

“行了。”沈疏夜打断它，声音不重，但雀爷立刻闭嘴了。

它缩着脖子，在枝头上蹲好，但眼睛还在滴溜溜转，一会儿看看林清辞，一会儿看看沈疏夜，一会儿又看看林清辞，跟看戏似的。

林清辞站在原地，一时不知道该怎么办。

他该问那只麻雀是什么东西。他该问它怎么会说话。他该问它和沈疏夜什么关系。但他脑子里嗡嗡嗡的，感觉自己的脸还在烧。

沈疏夜站起来。

他站起来的动作跟刚才一样慢，但眼睛一直看着林清辞。那目光在林清辞脸上停了停，又移开，落在远处那道山脊上。

沉默了一会儿。

林清辞忽然开口了，声音不高，像是在问天气：“你觉得那火是怎么烧起来的？”

沈疏夜叼着烟，眯着眼，看着远处那道山脊，慢吞吞地说：“报告上不都写了吗？过火面积约三千亩，造成经济损失约——”

“我问的是你。”林清辞转过头看他。

那目光直直的，不拐弯，不绕道，就那么直直地看过来。像把刀子，但又不扎人，就那么比划着，让你知道自己正被人看着。

沈疏夜沉默了几秒钟。那几秒钟里，他脸上的笑收了收，又咧开，收放自如，跟练过似的。

他笑了一声：“我能有什么看法？我是下放人员，成分可疑，暂留用察看。我说的话，能信？”

林清辞没回答。

他只是继续看他。

那目光不凶，也不急，就那么看着，像在等什么，又像在量什么。从沈疏夜的眼睛量到嘴角，从嘴角量到那根叼着的烟，再从烟量回眼睛。

沈疏夜被他看得有些不自在。

那种不自在不是害怕，是痒——像有只小虫子在脊梁上爬，你知道它在那儿，想挠，又挠不着。他把烟掐了，烟头塞进裤兜里——兜里已经有好几个烟头了，鼓鼓囊囊的——然后站起身，拍了拍屁股上的土，又拍了拍棉袄袖子上的灰。

他低头看着还蹲着的林清辞，忽然问：

“小林同志，你每天这么端着，不累吗？”

林清辞站起来。

他站起来的动作跟蹲着的时候一样稳，膝盖一用力，身子就起来了，不带晃的。他拍了拍膝盖上的灰——其实膝盖上没灰，雪早就化成水了，但他还是拍了拍，像是习惯动作。

“为人民服务，”他说，声音平平的，“不累。”

沈疏夜看着他认真的侧脸。

那侧脸被惨淡的阳光照着，轮廓分明，眉骨高，鼻梁直，下巴微微往前收，抿着嘴唇，看着跟课本上的英雄人物插图似的。那双眼睛看着远处，目光坚定，坚定得不像一个二十一岁的人该有的样子。

沈疏夜忽然觉得有点儿意思。

这人不是装。他是真信。

真信那一套套的大道理顶饭吃、能当衣穿、能扛枪子儿。真信到骨子里头去了，信到连自己都不顾了。

沈疏夜吐出一口烟圈。

那烟圈从嘴里出来，圆圆的，慢慢往上升。风一吹，烟圈就变形了，被拉成一条歪歪扭扭的线，再被撕成一片片的雾，最后什么也没剩下。

他看着那烟圈消散的地方，意味深长地笑了。

“那你服务过自己吗？”

林清辞没说话。

远处，山脊线上，雀爷又扑棱棱飞过。它落在另一棵树上，张开嘴，用只有沈疏夜能听见的声音说了句：

“老鬼。你问的是‘累不累’，他答的是‘为人民服务’。你俩这对话，比戏台上演的话本子还好看。”

沈疏夜没理它。

他只是看着林清辞，看着那张认真的、干净的、让人移不开眼睛的脸。

然后他轻轻笑了一声，不知道是对自己，还是对那只多嘴的麻雀，还是对眼前这个一本正经的年轻人。

“走吧，”他说，“还得赶路呢。”

他转身往爬犁那边走，走了几步，又回过头来。

“小林同志，”他说，声音懒洋洋的，“你那火柴，挺好用的。下次借我再使使？”

林清辞愣了一下，然后点了点头。

沈疏夜笑了。这回笑得比刚才大了点，眼睛弯成两道月牙，眼角挤出细细的纹路。吊儿郎当的脸，这会儿竟然有点……好看。

他转身走了。

林清辞站在原地，看着他的背影慢悠悠的、一步三摇的步伐。

他心里忽然冒出个念头：

这个人，不简单。

不是那种“身份可疑”的不简单，是另一种——让人想靠近，又不敢靠太近的不简单。

他深吸一口冰凉的空气，把那念头压下去，跟着队伍继续往前走。

雀爷蹲在树上，看着两人一前一后走远。

扑棱一下飞起来，消失在白茫茫的山林里。