夜里，队伍在一个猎户废弃的木屋里过夜。

木屋藏在山坳里，背风，周围有几棵歪脖子松树。屋不大，两间，但一间塌了顶，只剩一间能住人。墙是圆木垒的，缝里塞着苔藓和泥巴，年头久了，泥巴剥落，露出一道道缝，风从缝里钻进来，呜呜响。屋顶铺着树皮，树皮上压着石头，石头缝里长出了草，草早枯了，在风里摇。

屋里就一铺炕，炕上铺着草帘子，草帘子黑乎乎的，不知用了多少年。炕洞早凉了，里头塞着几个松塔，大概是老鼠拖进来的。

八个人挤一铺炕，挤不下。最后决定轮班：一半人睡，一半人守夜。睡的人挤在炕上，盖着所有能盖的东西——大衣、棉袄、麻袋片子。守夜的人在外头坐着，烧一堆火，熬到换班。

林清辞主动守上半夜。

沈疏夜被安排在下半夜，从十二点到天亮。这会儿他靠在炕角，裹着那件旧军大衣，眯着眼，也不知道是真睡还是假睡。炕上那几个人睡得七仰八叉，呼噜打得震天响，一个比一个响，跟比赛似的。

上半夜没什么事。

林清辞坐在门口，背靠着门框，看着外头的月亮。

月亮是圆的，圆得不像真的，像谁用圆规画出来的。清冷冷的月光照在雪地上，雪地就泛了光，幽幽的，蓝汪汪的，像一大块冻住了的玉。远处的山黑黢黢的，只看得见轮廓，那轮廓起起伏伏，像一头头趴着的巨兽。

偶尔传来一声狼嚎，断断续续的，像是在跟谁说话，又像是在问什么。问完了，没人应，就再叫一声，还是没人应。

屋里传来此起彼伏的鼾声。老郑头打呼噜最响，呼噜噜，呼噜噜，像拉锯。另几个人轻些，但合在一块儿，就成了合唱，此起彼伏，你方唱罢我登场。

林清辞把棉袄裹紧了些。

他不知道自己什么时候睡着的。

等他醒来的时候，发现自己靠在一个什么东西上——暖暖的，软软的，还有股子烟味。他愣了愣，慢慢抬头，看见一张脸。

沈疏夜。

那人坐在他旁边，背靠着另一边门框，用他的旧军大衣盖着两个人。灰扑扑的，破了几个洞，但挺暖和。他把大半件盖在林清辞身上，自己只搭着一条袖子。

月光照在他脸上，眉眼舒展着，嘴角微微往上翘，像是在做美梦。眼睛是眯着的，不知道是真睡着了还是假睡着。

林清辞一下子坐直了。

他坐得太急，差点把大衣掀翻。他伸手按住，脸上发烫，不知道是睡迷糊了还是别的原因。

“我……”

“你什么你。”沈疏夜睁开眼睛，眼睛亮亮的，一点也不像刚睡醒，动作懒洋洋的，“睡迷糊了，正常。我又不会吃了你。”

他从怀里掏出烟，叼在嘴里，眯眼看月亮。

林清辞沉默了一会儿。他想说什么，但不知道该说什么。想说谢谢，又觉得太正式。想说对不起，又不知道自己错哪儿了。

最后他还是说了，声音低低的：“谢谢。”

沈疏夜没接话。

他就那么叼着烟，眯着眼，看着月亮，像是在想什么很远的事。

林清辞起身要进屋。走到门口，他忽然回过头。

月光下，沈疏夜靠在门框上，那件旧军大衣搭在身上，一半在地上拖着。他的侧脸被月光照着，轮廓柔和了许多，不像白天那样吊儿郎当的，倒有几分落寞，像一只没有家的野狗，缩在墙角，等着天亮。

林清辞问：“你为什么出来？”

沈疏夜没回头。他的声音懒懒的，从那边飘过来：

“里头打呼噜太响，睡不着。”

林清辞看着他，忽然觉得这个人好像没那么简单。

吊儿郎当，油嘴滑舌，没心没肺的笑，都像是糊在脸上的一层保护色。

他推门进屋的时候，听见身后传来轻轻的哼唱声。

那调子很老，像从很远很远的地方飘来的。不是革命歌曲，也不是二人转，是那种老掉牙的调子，像是民国时候的流行歌，又像是更古早的。调子慢悠悠的，拖得很长，听着有点悲，像是在说：活着就这样，爱咋咋地吧。

林清辞站在门里，听了一会儿。

歌声穿过门缝，穿过鼾声，钻进他耳朵里，像一根细细的线，在他心上绕了一圈。不紧，就是那么轻轻一绕。

他躺回炕上，挤在那几个打呼噜的人中间，闭上眼睛。

但脑子里全是那张被月光照亮的侧脸。

他在想，这个人，到底经历过什么？那些笑底下，藏着什么？那些话里头，躲着什么？

他想知道。

就在这时，外头传来一阵扑棱声。

很轻，像什么东西落在房檐上。然后是窸窸窣窣的，像在扒拉干草。

林清辞竖起耳朵听。

那声音停了。过了一会儿，又响起来。这回还夹着别的声音——像是有人在说话，压得很低，但清清楚楚的：

“啧，还看呢？人都进去了，眼珠子都快粘人家背上了。”

是那只麻雀。

林清辞的心跳漏了一拍。

怎么跟来了？

外头又传来声音，这回是沈疏夜的，懒洋洋的，像是在逗小孩：“大半夜不睡觉，跑来看什么热闹？”

“看热闹？我这是替你操心！”麻雀的声音拔高了，又赶紧压下去，“你刚才那眼神，你自己知道不？看人家睡觉看那么久，跟狼看羊似的——”

“闭嘴。”

“我就不闭！你看看你，你那破大衣自己都舍不得穿，缝缝补补多少年了？说给就给了？”

沈疏夜没说话。

麻雀还在叨叨：“还有刚才，你凑那么近干什么？人家靠着你睡，你就让他靠着？你不会挪开？你不会叫醒他？你倒好，还拿大衣给人盖上，自己冻着，装什么好人？”

“他睡着了。”

“睡着了怎么了？睡着了你就——”

“他睡着了，”沈疏夜打断它，声音低低的，带着点林清辞从没听过的柔软，“睡着的时候，眉头皱着。像个小孩。”

外头安静了一瞬。

林清辞躺在床上，心跳得厉害。

他不知道沈疏夜说的“小孩”是什么意思。那句话像一根羽毛，在他心上轻轻挠了一下。

麻雀沉默了几秒钟，然后发出一声长长的叹息：“完了完了，沈疏夜，你完了。几百年的老妖怪，让一个二十出头的小同志给拿住了。”

“谁拿住谁还不一定呢。”沈疏夜笑了，那笑声很轻，在风里飘着，“行了，别叨叨了，回去睡觉。”

“我就在这儿睡！我倒要看看，你俩还能整出什么幺蛾子！”

又是一阵扑棱声，然后安静了。

林清辞躺在床上，一动不动。

他应该出去的。他应该问问那只麻雀到底是什么东西，为什么跟着他们，为什么对沈疏夜说那些话。但他动不了。

他脑子里全是沈疏夜那句话：

“睡着的时候，眉头皱着。像个小孩。”

像个小孩。

活了二十一年，从来没人说过他像个小孩。他是好苗子，是副组长，是所有人眼里的榜样。他不能像小孩，不能撒娇，不能任性，不能有一丝一毫的软弱。

但沈疏夜说，他像个小孩。

他不知道这是什么感觉。只觉得眼眶有点酸，心里有点暖，像有什么东西化了。

窗外，歌声又响起来了。

这回听清了，是在哼一首老歌，调子悠悠的，软软的，像江南的水，又像北方的风。

林清辞闭上眼睛。

歌声像一条细细的线，把他和门外那个人连在一起。

他睡着了。

这回睡得很香，很沉，一夜无梦。

第二天一早，队伍继续往林场深处走。

越往里走，焦黑的痕迹越明显。那种黑不是普通的黑，是黑里透着青，像烧过的骨头，又像锈透了的铁。有些地方的雪被熏黑了，踩上去不是咯吱咯吱的脆响，而是噗嗤噗嗤的闷响，像踩在烂泥上。鞋底沾了那黑雪，抠都抠不掉，留下一串黑乎乎的脚印，跟鬼踩过似的。

空气里还残留着一股焦糊味，但不是烧柴火的那种焦糊。这味道更冲，更腥，像烧焦的肉，又像烧焦的头发丝，混着某种说不清的腥甜——像有人把铁锈和红糖搁在一块儿熬，熬干了锅，剩下的那股子味儿。

林清辞走在最前面，目光一直盯着地面。

他的眼睛像两把钩子，把地上每一条裂缝、每一块焦土、每一片残雪都钩起来看。走了大约二里地，他突然停下来，蹲下身，用手拨开一层薄雪。

底下是焦土，黑得发亮，像上了一层漆。但焦土上有一些奇怪的纹路——不是烧裂的自然纹路，是人为的，一道道，一条条，像被什么东西压过，又像某种符号。纹路很深，手指按进去，能没过第一个指节。