林清辞看着他，忽然想伸手摸摸他的脸。但他没动。

月光从塔顶的窗口漏进来，照在那些佛像上。

那些佛像还立在那儿，残破不全的，有的没了脑袋，有的没了胳膊。但月光一照，它们就显得特别安静，特别慈悲。那慈悲是淡淡的，冷冷的，像是看着一群蝼蚁在挣扎，看着他们生，看着他们死，看着他们哭，看着他们笑，什么都不说，什么都不做。

林清辞忽然问：“沈疏夜，你信佛吗？”

沈疏夜睁开眼睛。他看了看那些佛像，月光照在他脸上，眼睛亮亮的。

“不信。”他说。

“为什么？”

“我活了这么多年。”他说，声音轻轻的，像是在说悄悄话，“见过太多好人遭殃，坏人享福。好人家破人亡，坏人升官发财。好人死了没人埋，坏人死了还有子孙烧纸。佛要是真的，不该这样。”

林清辞沉默了一会儿。

他看着月光下的佛像，看着那些残破的慈悲的脸。那些脸在月光下显得很柔和，像是真的在怜悯他们。

“我以前也不信。”他说，“但现在……”

他顿了顿，没说下去。

沈疏夜看着他，等他说完。

林清辞看着那些佛像，声音低低的，像是说给自己听的。

“现在，有时候会想，也许真的有老天爷。要不然，怎么让我遇见你？”

沈疏夜愣住了。

他转过头，看着林清辞。月光照在林清辞脸上，那张脸很认真，很认真地看着那些佛像，像是想从那些残破的脸上找到什么答案。

然后他笑了。

那笑很轻，很淡，像风吹过水面，起了一层细细的波纹。

“林清辞，”他说，“你这情话，说得真土。”

林清辞脸一红，别过头去。

但嘴角，还是忍不住往上弯了弯。

月光很好。

外头的篝火噼里啪啦地响，偶尔传来几声人语。那些人在说话，听不清说什么，但能听出是高兴的。他们在庆祝，庆祝包围了他们，庆祝明天就能攻下这座塔，庆祝又能立功了。

塔里很安静。安静得能听见彼此的呼吸。小李睡着了，打着轻微的鼾。老张也睡着了，眉头皱着，像是在做什么不好的梦。伤员靠墙坐着，偶尔呻吟一声，又没了动静。

沈疏夜靠在墙上，忽然开口了。

“林清辞。”

“嗯？”

“你想听我的故事吗？”

林清辞转过头，看着他。

月光照在沈疏夜脸上。那张脸比平时柔和了很多，棱角都软化了，像一块被水泡过的石头。他眯着眼，像是在看很远很远的地方。那眼神空空的，像是透过塔壁，透过戈壁滩，透过几百年的时光，看见了什么东西。

“想。”林清辞说。

沈疏夜沉默了一会儿。

他抬起头，看着塔顶的那个窗口。月光从那儿漏进来，照在他脸上，照在他眼睛里。那眼睛亮亮的，像两汪水，倒映着月亮。

然后他开始说。

“我活了五百年。”

林清辞愣住了。

沈疏夜没看他。他继续看着那个窗口，声音平平的，像是在背课文。

“不是夸张，是真的五百年。我从明朝活到现在。万历年间生的，那一年我记得，发大水，淹了好多地方。我爹妈都死了，就剩我一个人。后来我也死了，死过很多次，每次都活过来。”

他顿了顿，像是在回忆。

“第一次死，是被人杀死的。那时候我还不知道自己死不了。二十多岁，年轻气盛，跟人打架，被人捅了一刀。捅在肚子上，肠子都流出来了。我以为自己完了，要死了。结果第二天醒过来，肚子的伤口没了，肠子也回去了，跟没事人一样。”

“后来呢？”林清辞问。声音有点紧。

“后来，被人发现死不了。”沈疏夜说，声音还是平平的，“就开始被抓起来研究。关在黑屋里，绑在铁链上，拿刀割，拿火烧，看我能撑多久。那些人穿着官服，戴着乌纱帽，一本正经的。一边割我，一边记笔记。写了厚厚一本书，后来不知道去哪儿了。”

林清辞的心揪紧了。那一下，像有人拿手使劲攥了一把，攥得他喘不过气来。

沈疏夜说得很平静。像是在说别人的事，像那些刀割火烧不是在他身上，是在别人身上。那平静比哭喊更让人难受，比惨叫更让人心疼。

“再后来，我逃出来了。”他说，“但逃出来之后，发现没有地方可以去。认识的人都会老，会死，只有我不会。我认识一个姑娘，长得挺好看，说要嫁给我。我没敢答应。后来她嫁了别人，生了孩子，老了，死了。我去她坟上看了看，站了一会儿，就走了。”

他看着月光，声音低了下去。

“五百年，我见过太多了。好人遭殃，坏人享福，相爱的人被拆散，善良的人被出卖。好人死了没人哭，坏人死了还有人送葬。我以为自己早就麻木了，早就不会疼了。”

他转过头，看着林清辞。

月光照在他脸上，那双眼睛亮得吓人。那亮里有什么东西在涌动，像深潭底下的暗流。

“直到遇见你。”

林清辞看着他，眼眶有些发酸。那酸从眼眶一直酸到嗓子眼，酸得他说不出话来。

“林清辞。”沈疏夜一字一句地说。

他顿了顿，像是在确认这个名字，像是在确认这个人。

“你是我五百年里，见过最干净的人。”