三月的风终于不再带着刀锋了。

霍格沃茨城堡外的草坪上，残雪褪尽后冒出了成片的新绿。禁林边缘的树梢上绽出细嫩的芽，风一吹便簌簌地抖落一层薄薄的绒毛。阳光比冬日里长了一截，落在人身上暖融融的，像是有一只温厚的手掌缓缓地覆上来。

学生们纷纷换下了厚重的冬季袍子。走廊里开始出现各种颜色和质地的春装——浅蓝色的短斗篷、米白色的针织开衫、领口绣着暗纹的薄呢外套。女生们把头发放下来了，男生们把领带松了半截。空气里浮动着一种难以言说的悸动，像是有无数细小的花苞在看不见的地方噼啪地绽开。

小天狼星把衬衫袖子卷到小臂中段，领口敞开一颗扣子，走起路来风从衣摆底下灌进去。他经过走廊的时候，总有几个女生对着他指指点点，然后笑成一团。他对此早已经淡定自若了。

他的目光越过人群，落在走廊尽头的拐角处。塞薇娜正从那里走过去，穿着件浅灰色的薄毛衣，头发随意地披着，怀里抱着一摞书。她的身边没有任何人，步子不快不慢，安静得像一截落在墙上的影子。

尽管这样，小天狼星也能在茫茫人海中准确锁定她，每次看见她，周围的一切就会自动退成模糊的背景。那些穿浅蓝色、米白色、绣暗纹的身影全都搅在一起，变成一团没意义的色块，只有她——灰色的毛衣、黑色的头发、抱着书的手指——在他的视野中央清晰得过分。

周末的午后，阳光好得不像三月份。

草坪上铺满了学生，三三两两散坐着。有人躺在草地上闭着眼晒太阳，有人围成一圈在玩噼啪爆炸牌，几个低年级的女生在用魔杖指挥着纸折的蝴蝶绕着圈飞。

掠夺者们占了那棵最大山毛榉树下的位置。树干粗得两个人合抱才能围住，新发的叶片在头顶撑开一片浅绿色的穹顶，阳光从叶隙间漏下来，碎金一样洒在四个人身上。

詹姆仰面躺着，手臂枕在脑后，一条腿屈着，另一条腿翘起来晃荡。他的衬衫下摆从裤腰里跑出来一半，衣角被风吹得一起一伏。莱姆斯靠着树干坐着，膝盖上摊着一本书，阳光落在他浅色的头发上，折出一层暖融融的光晕。彼得趴在不远处的草地上，面前摊着一张《预言家日报》的填字游戏，手里攥着一截铅笔头，时不时咬一咬笔尾。小天狼星坐在莱姆斯旁边，背靠树干，一条腿伸直一条腿屈着，手指间转着一根草茎。

空气里有青草被晒暖的气味，远处传来模糊的笑声和叫喊。四月的风还没来，三月的风是软的，从他们头顶的枝叶间漏过去，把詹姆的头发吹得翘起来一缕。

如果有一台会说话的相机，它大概会想开口说点什么——关于此刻，关于这四个人，关于这些被阳光染成金黄色的安静的、完整的瞬间。但它没有开口，只是安静地照着。

离他们大约二十步远的地方，几个格兰芬多的女生并排坐在另一棵树下。

“你看他们。”一个棕色卷发的女生拿书掩着半张脸，朝掠夺者那边努了努嘴。

“看什么呢，”另一个女生头也没抬，正在剥一颗糖，“你天天看。”

“但今天阳光好啊，你不觉得他们在那棵树下跟画一样吗？”

“我觉得布莱克才是画。”第三个女生接话，声音压低了，但眼睛亮晶晶的，“他今天穿那件灰衬衫，袖子卷起来——你看他转草茎那根手指——”

“行了行了，”那个女生翻了个白眼，“你上周还说波特打魁地奇的时候帅爆了，上上周说卢平看着也不错。”

“卢平确实很有礼貌啊，像这样温柔的男生不多了。”棕色卷发的女生辩护道，“他每次帮我捡书都特别轻，还笑一下——”

“但他老是病怏怏的。”另一个女生说，语气里带着点惋惜，“长得还行，就是身子骨不行。”

“布莱克不一样，布莱克看着就像能打十个。”棕发女生一锤定音，然后低头掰了块巧克力塞进嘴里，含含糊糊地补了一句，“不过他最近变得有些怪怪的，要不是他每天和波特他们呆在一起，我都怀疑他是不是恋爱了。”

她们旁边的草地上，艾比正坐在莉莉旁边看书。忽然，她合上书站了起来。

“莉莉，我有点累了，”她的声音不大，听起来确实有些乏，“我们回去吧？”

莉莉抬起头。今天的阳光把她的红发照得像一捧烧着的火，脸颊上泛着薄薄的血色，整个人看起来像一杯被阳光灌满的透明液体，清澈、明亮、带着微微的热气。她穿着件很薄的白色衬衫，领口系了条浅绿色的丝巾，抬眼的时候睫毛在脸上投出一道细密的影子。

“好啊。”她把书签夹进书页里合上书，站起来理了理裙摆。两个女孩并肩朝城堡的方向走去，艾比的短发在风里轻轻晃动，莉莉的绿丝巾被吹起一角。

掠夺者那边，詹姆的目光从刚才起就若有若无地往女生们那丛树下瞟。他躺着，一副"我什么都不在意"的做作姿态，但视线每隔十几秒就往同一个方向溜一次。

莉莉站起来的时候，他下意识地开口了：“哎，她走——”

他刚说了三个字就收住了，因为小天狼星用脚踢了他一下。

“怎么了？”詹姆翻身坐起来，耳根有一点点可疑的颜色。

“我以为你睡着说梦话了。”小天狼星说，草茎还转在手指间，表情淡淡的。

“你才说梦话呢，我刚才明明说——”

“你说什么了？”莱姆斯抬眼从书页上方看过来。

詹姆张了张嘴，胡扯道：“——我说今天天气不错。”

彼得从填字游戏里抬起头来：“你刚才明明不是这么说的。”

“你耳朵有问题。”詹姆瞪了彼得一眼。

小天狼星懒得理他，正要继续转草茎，目光却在那一瞬间被定住了。

塞薇娜正从城堡方向走过来。

她穿着件浅米色的薄外套，里面是件很普通的白色内搭，头发松松地绑了个低马尾，整个人看上去像随手从衣柜里抓了件衣服就出了门。低调得不能再低调，就很“塞薇娜”。

但小天狼星的目光一沾上她就黏住了。周围那些青草、阳光、笑声、詹姆还在叽叽喳喳的碎嘴——全都不见了。

他看见她走过来的样子。今天的阳光落在她脸上，让她比平时多了些血色，脸颊上浮着一层淡淡的暖色，原本有点苍白的面孔此刻是润的、柔的，看起来像是被日光浸透了。她的睫毛在光线下投出一小片阴影，走路的姿态很放松，步子不大不小。

他及时克制住了自己。只是看了那一眼，就把目光收回来了，低头去看手里那根草茎，把它折成两段，再折成四段。但他的手指动得比平时快了一点。但塞薇娜竟然朝他们的方向走了过来，而且越走越近，他的心跳已经不太听使唤了。