日子在旭日东升西沉中，一天天滑过。竹影一日复一日地摇曳着，并无任何不同。

萧烬逐渐习惯了这里的节奏。每日天未亮便起身，去听竹轩外的小空地，手握那根柔韧的竹枝，一遍又一遍地重复那几个基础动作。汗水浸湿衣衫，又被晨风吹干，周而复始。

谢怀朔不总在旁边盯着。有时他靠在竹边喝酒，眯着眼看，偶尔扔过来一两句简短但深刻的指点。有时他干脆不见人影，直到萧烬练完收势，才不知从哪个角落晃出来，扔给他两个还温热的馒头。

这日清晨，萧烬练完最后一个动作收势，却发现谢怀朔今日破天荒地没走，反而盘腿坐在空地边缘一块青石上，手里拿着那个扁酒壶，却没喝，只是望着远处云雾缭绕的山峦出神。

“师父。”萧烬走过去，犹豫了一下，在他身侧坐下。

谢怀朔回过神，瞥了他一眼：“练完了？”

“嗯。”

“那陪为师坐会儿。”

两人就这么并肩坐着，看晨雾在山谷间聚散。竹林里鸟雀啁啾，远处瀑布声隐隐传来。沉默并不尴尬，反而有一种奇异的安宁。

萧烬偷偷看了一眼身侧的人。谢怀朔今日难得没有那副懒散模样，眉眼间竟透着几分他从未见过的......疲惫？或者说，是某种遥远的、不属于这里的情绪。

“师父在想什么？”他鬼使神差地问出口，话一出口便有些后悔。

谢怀朔侧头看他，松松挽着的头发垂向一边，几缕青丝掩住他的侧脸，眉心红痣在未霁的晨曦中显得格外显眼，他忽然笑了：“怎么，学会问师父的心事了？”

萧烬仿佛被他的红痣烫到似的，猛地垂下眼：“弟子多嘴。”

“没什么不能说的。”谢怀朔收回目光，又望向远处，“在想一个故人。”

“故人？”

“嗯。很多年前，他也像你这么大，也是一肚子不服输的劲儿。”谢怀朔的声音淡淡的，听不出什么情绪，“后来，他死了。”

萧烬沉默。

他不知道该说什么。

“那时候我跟你差不多大，觉得自己什么都能做，什么都能扛。”谢怀朔举起酒壶，喝了一口，“后来才知道，这世上有很多事，不是你能扛得住的。有些人，不是你能救得了的。”

他转过头，看着萧烬，目光里有一种复杂的审视：“你知道为师为什么给你取名‘烬’吗？”

“灰烬里爬出来的。”萧烬低声重复当初的话，“要烧得更旺，更久。”

谢怀朔沉默了一会儿，把玩着手里的酒壶。

“‘烬’是烧完了剩下的那点渣子。”他说，声音比平时低一些，“我捡到你的时候，你就是那点渣子。我给你这个名字——是告诉你，既然没死透，就别轻易再死一次。”

萧烬怔怔地看着他。

“这世道，想让你死的人和事太多了。”谢怀朔站起身，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘，“活着就行。活着，才有以后。”

他走了两步，又停下，没回头：“别学我，老想着救这个救那个。先把自己活明白。”

萧烬望着他的背影，那句话像一颗石子投进心湖，泛起层层涟漪。

“师父。”他忽然开口。

谢怀朔停下脚步。

“那个故人......是师父想救却没救成的吗？”

竹林里安静了片刻。然后谢怀朔回过头，隔着晨雾看他，那双总是漫不经心的眼睛里，第一次有了萧烬看不懂的东西。

“不是没救成。”他说，“是根本不知道他们要死。”

说完，他便走了，身影很快消失在竹林深处。

萧烬坐在青石上，很久没动。

求知涯这几日格外安静。

不是没人说话，是那种各忙各的、谁也不打扰谁的安静。萧烬习惯了这种氛围，他喜欢在那些木屑和金属的气味里，一个人摆弄那些越来越复杂的零件。

这日午后，他正在拆一个损坏的报时漏刻，旁边忽然凑过来一个人。

是阿福，那个圆脸少年。他手里捧着一碗茶，茶汤寡淡，几片茶叶蔫蔫地浮着。

“萧师弟，你这是拆的......戊字号的漏刻？”阿福凑近看，眼睛瞪得圆圆的，“这个可难了，里面的齿轮组有七层呢！”

萧烬点点头，手下没停。

阿福在旁边看了一会儿，忽然压低声音道：“萧师弟，我听说......你有个夜里遇上了刺客，还跟刺客动手了？”

萧烬手下顿了顿，抬眼看他。

阿福被他看得一缩脖子，连忙摆手：“我不是打听！我就是......就是......”

“就是什么？”

阿福犹豫了一下，左右看看，凑得更近些：“我爹以前在边关待过，他说边关那边有些传闻——有些专门干黑活的人，身上会烙记号，跟牲口似的。烙了记号的人，就不是自己的了。”

萧烬的手停住了。

不是自己的了。

他想起那些破碎的记忆——黑暗的地窖，刺眼的灯光，有人在耳边说话，声音很远，像隔着一层水。他记不清那些话的内容，只记得每次听完，头就会疼很久，像有什么东西被塞进去，又有什么东西被挖出来。

还有自己胸口的，那个花卉形状的烙印。

“萧师弟？”阿福见他发愣，有些担心，“你没事吧？”

“没事。”萧烬回过神，继续拆那个漏刻，“你爹还说什么？”

“也没说什么了。”阿福挠头，“就说那边关的事，乱得很。镇北候在的时候还好，他死了以后......”他忽然住了口，意识到自己说错了话。

萧烬没有抬头。

阿福讪讪地站了一会儿，走了。走出几步又回头，看见那个沉默的少年正在仔细擦拭那些齿轮，神情专注，和平时没什么两样。

夜里，萧烬回到听竹轩，发现桌上多了个东西——一个小小的、木制的报晓雀。和他之前拆坏的那只一模一样，但显然是新的，做工更加精细，羽毛纹路都刻了出来。

旁边压着一张纸条，上面是谢怀朔那手刚劲的字：

“拆这个练手，拆坏了再做。”

萧烬握着那只木雀，看了很久。木雀的眼睛是两颗细小的黑曜石，在油灯下闪着温润的光。他想起早晨竹林里谢怀朔的背影，想起那句“活着就行”。

师父不说那些大道理。

师父只是给他一只木雀。

他坐在窗边，借着灯光开始拆那只木雀。他的手指已经比刚来时灵巧了许多，能准确找到那些隐藏的榫卯和卡榫。零件一个个被小心取下，整齐地排在窗台上。

拆到翅膀根部时，他发现了不同——这只新木雀的翅膀连接处，多了一个极小的、用铜丝弯成的机关。他仔细看了看，发现那是一个简易的弹性装置，能让翅膀在受到外力时自动回弹，而不是像之前那只一样容易折断。

有人改了。

萧烬的手指在那个小机关上停了很久。铜丝很细，弯得却极其精准，每一圈都均匀整齐。先前谢怀朔说过自己不擅机巧，那么这个细致又有趣的小机关，想必是师父央着沈见深改的。

萧烬忍不住地想着这件事情——他的师父是怎么样的心细如发，发现了他拆坏的木鸟，问题就在翅膀，又是怎么样的求来好友帮忙，最后悄悄地放进徒儿房中，再留下一张清新俊逸的纸条，然后才满意的离开。

萧烬低头把那个小机关看了又看，很轻很轻地，笑了一下。

窗外竹影摇曳，沙沙作响。他把那只拆散的木雀重新组装起来，当最后一片翅膀归位，木雀完好如初地立在桌上。

他伸出手，轻轻拨了一下木雀的翅膀。翅膀颤了颤，又稳稳地弹回原位。

他又拨了一下。

再拨一下。

像个简单的、天真的、无聊的少年。

与此同时，千机阁外几千里，一处废弃的山神庙。

庙里没有点灯，只有月光从破败的窗棂漏进来，在地上投下斑驳的光影。神像早已坍塌，只剩半截石座，上面坐着一个女人。

她穿着深青色的袍子，头发用一根竹簪绾着，面容清瘦，一双眼睛在月光下泛着奇异的琥珀色。

她面前跪着三个人。两男一女，都穿着夜行衣，身上带着风尘，显然是赶了长路。

“主上。”为首的男人低头，“人已探明。目标在千机阁内，身边有高手护卫。我们的人试探过一次，折了两个。”

女人没有说话。

男人额头渗出冷汗，继续道：“属下无能。但千机阁防守严密，机关重重，正面强攻......”

“我让你们强攻了？”

声音不高，甚至算得上平和。但男人立刻伏低了身体，额头触地。

女人站起身，走到破碎的窗边，望着远处千机阁方向隐约的灯火。

“他离开多久了？”她问。

旁边的女子低声答：“三年两个月。”

“三年。”女人重复了一遍，语气里听不出什么情绪，“长这么大了。”

沉默。

“他记得什么？”女人又问。

“不清楚。”女子答，“但从他的行为看......记忆应该没有完全恢复。只是偶尔会有碎片，头会疼，做噩梦。那个护着他的人，似乎没有强行帮他回忆。”

“那个人是谁？”

“已经查到了。”女子从怀中取出一张纸条，双手呈上，“化名玄清，江湖人称玄清山人。但真实身份......”她顿了顿，“是淮王谢怀朔。延熙三十一年离京，从此销声匿迹。”

女人接过纸条，就着月光看了一眼。

谢怀朔。

她想起很多年前，六皇子府里那个少年——那时候他还不是玄清，只是个举止随性、眼神清冷的皇子。他来过几次，每次都是来找六皇子议事。她记得他的样子，少年身姿挺拔，眉间一点红痣，像雪地里落了一瓣梅花。

后来听说他离京去了江南。

再后来，听说他带走了那个孩子。

“有意思。”她把纸条还给女子，嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，看不出是嘲讽还是别的什么，“一个躲了七年的人，为了个捡来的孩子，又出来了。”