永宸七年八月初三，京城。

王崇从书房出来时，夜已经深了。

泗州那边，谢怀朔查得太深了。

王崇穿过王家的后花园，没有回自己的院子，而是走向后门。看门的婆子见他来了，连忙打开门，低着头，不敢多问。

他闪身出去，消失在夜色里。

半个时辰后，王崇出现在城西一条僻静的巷子里。

巷子尽头有一扇小门，漆色斑驳，门环生锈，看起来已经很久没人来过。他上前叩了三下，停顿，又叩两下。

门开了一条缝，一个年轻女子的脸探出来，看了他一眼，侧身让他进去。

穿过狭小的天井，是一间低矮的厢房。房里点着一盏油灯，灯下坐着一个女人，正低头翻着书卷。

她穿着青灰色的袍子，头发用一根竹簪绾着，侧脸清瘦，眉眼温和。听见动静，她抬起头，看过来。

是一张看不出年纪的脸。说三十也可，说四十也可。可那双眼睛沉淀着一种说不清的东西，让人觉得她已活了很久很久。

“王大公子。”她开口，声音不高，“深夜来访，可是出了什么事？”

王崇在她对面坐下，没有绕弯子。

“淮王看见了一个孩子，张管事被盯上了。”

竹君点了点头，神色不变。

“那个孩子，”她说，“是我让人带走的。他病得重，留在义诊棚也救不活，不如带走试试。”

王崇盯着她：“你带走那些孩子，到底要做什么？”

竹君看着他，目光平和。

“王大公子，”她说，“几年前，京城有个地方叫济孤堂。你知道那地方后来怎么样了吗？”

王崇的瞳孔微微收缩。

竹君继续道：“那地方收养孤儿，后来被查封了。查封的时候，堂内的孩子不知所踪。那些孩子，有的死了，有的活着。活着的那些，我需要安顿。泗州的义诊棚，只是一个收容的地方。”

“收容？”王崇冷笑，“你当我不知道？那些药渣里有什么，你比我清楚。”

竹君沉默了一会儿。

“药渣里的东西，确实不是治病的。”她说，“是用来筛选的。疫病之下，体弱的孩子熬不过去，活下来的，才有机会被带走救治。”

王崇愣住了。

竹君站起身，走到窗边。窗外是窄小的天井，月光照进来，落在她身上。

“王大公子，”她说，“你来找我，是想问什么？”

王崇沉默了一会儿，然后问：“......你到底要干什么？”

“太后的令，王家的船不得过泗州。”竹君淡淡道，“可那些药，每个月都准时送到。船是怎么过的？”

竹君看着他，目光里有什么东西闪了一下。

“我也得请问一下王大公子，”她说，“船是王家的，关卡是朝廷的人把着。应该我问你才对——船是怎么过的？”

王崇一愣，随后瞪大了眼，死死盯着面前的女子，狠狠道：“你威胁我？”

竹君走回灯前，重新坐下。

“王大公子，”她说，“你不用防着我。咱们各取所需，我心里有数。你帮我递药，我帮你盯着泗州。别的事，不必多问。”

王崇沉默了很久，然后站起身。

“义诊棚那边，徵王查得太深。你打算怎么办？”

竹君想了想，说：“义诊棚我可以关。那个孩子，我也会带走。徵王查不到你头上。”

王崇点了点头，转身要走。

走到门口，他忽然停下，回头问了一句：

“竹君，你到底是什么人？”

竹君没有回答。

她只是低下头，继续翻那卷书。

王崇等了一会儿，见她不答，便推门出去了。

房里只剩下竹君一个人。

她放下书卷，望着窗外的月亮，很久很久。

月光落在她脸上，照出一道极淡的皱纹——那是眉心常年微蹙留下的痕迹。她伸手抚了抚，忽然想起很多年前，家乡城外的那个雨夜。

那年她十五岁，还住在一条窄巷里。

巷子一边是米商的宅院，高墙深院，门前的石狮子被雨水冲刷得发亮。另一边是织户的棚屋，歪歪斜斜，屋檐漏水，地上积着泥泞。

那一年家乡疫病流行。

她亲眼看见同一条巷子：东边的米商请得起郎中，抓得起救命药。西边的织户全家病倒，只能熬姜汤硬扛。她把自己攒的钱买了药，送给隔壁的胡婶。

三天后胡婶还是死了，留下三个孩子跪在门口哭。

那夜她问父亲：为什么人的命，要和钱连着？

父亲沉默了很久，说：所以我才想做活字。书便宜了，人就能读书。人会读书，就能想明白事。人都想明白了，这世道总会好的。

父亲开了一家书坊，名叫传薪。

传薪不大，前后两进，前头卖书，后头住人。院子里种着一棵梧桐树，夏天的时候，她坐在树下校书，蝉鸣阵阵，墨香幽幽。

她直到十六岁，就在那书坊里度过。校勘，补纸，刷墨，装订。学徒们收工后打牌喝酒，她窝在后院杂物间里，点一盏豆灯，读那些卖不掉的积压书。

《梦溪笔谈》里记活字版，说“若止印三二本，未为简易。若印数十百千本，则极为神速”。

她盯着那行字想，有些东西，非得要足够多、足够久，才值得做。

《天工开物》记造纸，说“凡纸质用楮树皮与桑穰、芙蓉膜等合制”。

她用手指摩挲那些字，想象着纸是怎样做出来的。

父亲的话，她记了很多年。

父亲是个沉默的人，一年到头说不了几句话。可他看书的眼神，她记得很清楚，那目光落在纸面上，像在看一个活物。

她后来才知道，那叫“敬畏”。

对文字的敬畏，对知识的敬畏，对“可以让更多人看见”这件事的敬畏。

她以为自己也会走这条路。

可她没有。

十七岁那年，她嫁人了。

夫家是一个殷实的纸商。三书六礼，明媒正娶。花轿抬进去那天，她穿着红嫁衣，盖着红盖头，什么也看不见。只听见外面锣鼓喧天，人声鼎沸，像过年一样。

她以为可以继续读书，可以帮父亲经营传薪。

可她错了。

婚后第三年，公婆以“无出”为由，逼丈夫纳妾。

那天晚上，她一个人在屋里坐了一夜。

第二天，她收拾了行李，准备回家。

可她还没走，就收到了父亲的信。

父亲病重。

她赶回去时，父亲已经不行了。他握着她的手，张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

父亲走后，传薪被族中叔伯以“女子无继承权”瓜分。她赶去理论，那些平日里见了面客客气气的叔伯，忽然变了脸。

“你一个嫁出去的女儿，有什么资格回来争？”

“传薪是家里的，不是你的。”

“你嫁了人，就是别家的人。”

她愣在那里，一句话都说不出来。

那些父亲亲手刻的活字版，被他们当柴烧了。她跪在地上，一块一块往外抢，抢出来的不到三成。

母亲接信后一病不起，次年春耕时也走了。

她二十七岁那年的冬天，周家以“七出”休归。

休书送来那天，下了很大的雪。她站在院子里，看着那张纸，看了很久。

她没有哭。

收拾行李时只带走了三样东西：父亲试制的那套铜活字残本，一卷《天工开物》，一张老家寄来的“母病危”时没赶上的信笺。

那封信她一直留着，压在箱底，从来不敢看。

她被休后没有回家。

族人不会接纳一个“被休出门”的女儿。

她租了一间小屋，靠替书坊抄书度日。

那年除夕，她独自坐在屋里抄完《兼爱》。窗外爆竹声声，她的笔尖没有停。

“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身。”

她忽然想：这一辈子，还有没有可能，让世间不再有第二个自己？

有没有可能，在天下推行“兼爱”？

有没有可能，让“大道”不再是一个模糊的影子？

她想起那行文字——

“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。

“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养。

“货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。

“是谓大同。”

后来她去了京城。

有人告诉她，有一位王爷需要一个能说话的人。

她去了。

那位王爷那年很年轻，坐在那里，便如一块温润的玉。他的眉眼生得温和，嘴角总是带着一点若有若无的笑意，看人的时候目光清澈，让人很难生出防备。

可竹君第一眼看见他，就知道这人没那么简单。

那目光太清了。清得像一潭水，什么都照得见，却什么也看不见底。

他们在互相打量，也互相试探。

她留了下来。

此后的日子里，那位王爷常来。有时候问梦，有时候借书，有时候什么也不问，只是坐着喝茶。

她从不说自己的事。他也从不问。

但他们都心知肚明——对方不是看起来那么简单的人。

有一次，他在她这里翻到一本关于前朝秘闻的残卷。他看了很久，然后抬起头，问了一句：

“竹君，你说这世上，有没有办法让一个人变成另一个人？”

她想了想，说：“殿下觉得呢？”

他笑了笑，没有回答，把书借走了。

她知道，那本书里记着一些东西——关于前朝的秘术。

她也在找这些东西。

所以当他再次来的时候，她问：“殿下借那本书，是想找什么？”

他看着她，目光里闪过一丝什么。

“竹君想找什么？”

他们对视了一会儿，谁也没有回答。

但那一刻，他们都明白了。

对方是同类。

不是知己。是能看懂彼此野心的人。

后来她开了济孤堂，收养孤儿，教他们读书认字，教他们活下去。

那些孩子刚来的时候，瘦得皮包骨头，眼神空洞。后来学会了认字，眼睛里有了光。

她以为这样就够了。