谢承憬下楼时天还没亮透。客栈大堂空落落的，店小二在后头睡着，灶房没动静，大堂内冷冷清清，还带着一丝清晨的寒凉。他在角落坐下，就那么望着门口的方向，直到楼梯上传来脚步声。

仇竹英走下来，还是那身灰扑扑的衣裳，背着药箱。看见他，脚步顿了顿，便过来在他对面坐下。

“仇大夫起得早。”谢承憬先开口，声音温温和和。

“殿下更早。”仇竹英把药箱放在脚边，“睡不着？”

谢承憬笑了笑，没答这话，只道：“昨晚城外出了事，小王心下担忧，难免睡不好。”

他看着仇竹英，“那些难民没了。前天夜里，一队人从后山那条路把人全带走了。”

仇竹英脸上没什么表情。

“殿下身居高位，不忘心系难民，是我朝百姓之幸。”

谢承憬笑着摇了摇头，垂下眼帘：“你看，你又打趣我。”

他端起茶壶，倒了杯凉茶推到她面前。倒茶的动作很稳，茶水离杯沿恰好三分，滴水未溅。

“说起来，有件事一直想谢仇大夫——四年前，我那七弟在北境出事，多亏仇大夫出手相救。”语气还是温温和和的，像是在拉家常。

仇竹英的眉头动了一下。

谢承憬继续说：“七弟那趟北上走得急，后来出了事，人没了消息。再后来有人告诉我，他还活着，身边有个大夫。”

他停了。大堂里静得能听见茶壶里余水晃动的声音。他没有追问，只是端起自己的茶盏，慢慢喝了一口，目光始终落在仇竹英脸上。

仇竹英没说话。

谢承憬放下茶盏，唇角的弧度没变，语调却往下沉了半寸：“仇大夫救人，是积德的事，我该谢你。”

仇竹英放下茶盏，动作很慢很稳：“殿下客气了。淮王殿下是好人，好人该活着。”

“‘好人该活着’——”谢承憬盯着她，很慢很慢地重复着这句话。他重复的时候，语调没有变化，可每一个字之间都留了一段让人心慌的空白。随即他望向远方。那目光很远，带了一丝说不清的情绪，像是在感叹，又像是在丈量着什么。

“这话说得真好啊……”

不等仇竹英反应，谢承憬自顾自接上话：“可这世上好人不一定都能活着。能活下来的，都是有福的。”他说“有福的”三个字时，视线从远方收回来，不偏不倚地落在仇竹英的眼底。

仇竹英低头看着谢承憬推来的茶盏，里面还有几片茶叶舒展着、飘动着。她端起茶盏，没有喝，只是端着。

“殿下说的是。淮王殿下福大命大。”

谢承憬笑了。那笑容和刚才一样温吞：“是啊，福大命大。”

茶盏在桌上轻轻一搁。那声音不大，可在寂静的大堂里，像一颗石子砸进了深潭。

两人之间的空气忽然静了一瞬。那一瞬像被人拉长了，拉成一根绷紧的弦。

谢承憬又开口，语气恢复了平常：“仇大夫来淮州，是行医，还是看故人？”

“行医，顺便到处看看。”

“看什么？”

“看热闹。”

谢承憬笑了。他笑起来的时候眼睛会弯，可那弯起来的弧度里，总有那么一刻让你觉得他不是在笑，是在量你。

“淮州这地方最近确实热闹。难民失踪，江湖人被困，矿场那边也出了事。”

仇竹英看着他：“殿下消息真灵通。”

“不是消息灵通，是那矿场，是我母家的产业。”他摆摆手，那摆手很随意，像是在掸衣袖上的灰。“王家在淮州有几处矿，这事瞒不住。钱如命那小子是我母家的人，管着这边的买卖，仇大夫应该知道。”

仇竹英端起茶盏喝了一口。茶凉了，她咽下去，眉头都没皱一下：“知道一些。”

谢承憬点点头：“知道就好，省得我多说。”他顿了顿，目光落在窗外，语气忽然淡了下来。淡得像一锅煮沸了又放凉的水。

“说起来，我母妃当年也是江南王家女。后来进了宫，再也没回来过。再后来我母妃有孕，宫室却突然走水——想必是我母妃福薄，经不起皇恩浩荡。若我母妃有我七弟一半福厚就好了。”

“这些年我一直想查清楚，当年究竟是怎么回事。”

仇竹英没说话。她的手指搭在茶盏边沿，没有动。

谢承憬收回目光看着她。那目光不重，不锐利，像一层薄薄的水雾笼过来。

“仇大夫走南闯北，见得多，有没有听说过什么？”

仇竹英脸上没什么表情：“殿下，我不过是个大夫。宫里的事不知道。”

谢承憬点点头。他点头的幅度很小，像是对这件事本就没什么期待。可他下一句话接得太快了，快到像是一直在等她这句话。

“也是。”他笑了笑，那笑容和刚才一样温吞，“算了，不提这些，都是旧事了。”

门外传来脚步声。一个人走进来，灰扑扑的短褐，低着头。走到桌边他抬起头，露出一张普通的脸——江南会馆的王通。他看了仇竹英一眼，那一眼很快，然后他转向谢承憬，声音压得很低：“六爷，钱如命来了。”

谢承憬点点头。他站起来的时候，衣袖带起一阵微风，吹得桌上那张帕子微微一动。他没看仇竹英，只留下一句：“仇大夫稍坐。”

后院不大，堆着些杂物，墙角长着青苔，空气里有一股湿木头的气味。钱如命站在那里，绸衫折扇，脸上带着恰到好处的笑——多一分谄媚，少一分倨傲，正好是商人见主家的样子。看见谢承憬进来，他弯腰行礼，腰弯得恰到好处。

“六爷。”

谢承憬摆摆手，示意他免礼。那摆手的动作很轻，像在拂去桌上的灰。

“矿场那边，前天夜里进了人？”

钱如命的笑容顿了一瞬，快得像烛火被风吹了一下，晃了就稳住了。然后他直起腰，脸上的笑又恢复了：“六爷消息真灵通。是，进了一批。”

“什么人送来的？”

“六爷，是主家的人。主家那边有人联系我们，说有一批人要安置，给银子。我们以为是寻常的买卖，就应了。”

“哦……你倒是听王家那些老先生的话。”谢承憬瞥了他一眼，唇角微勾，似笑非笑。那笑容挂在脸上，像一幅画挂在墙上，看着好看，摸上去冰凉。

他往前走了一步，不是逼近，只是换了个站姿。可钱如命的肩膀缩了缩，无端感到一阵压迫。

“那钱老板能否告诉我，王家人叫你收人的时候，可有说这批人就是近来淮州城内失踪的难民？”

钱如命笑容微凝。他毕竟是从小混迹名利场的人，愣神不过一瞬，旋即换上一脸惊愕与委屈——那表情变化之快，像是往脸上泼了一盆水，旧的冲掉了，新的立刻涌上来。

“那些人是难民？”

他觑着谢承憬的脸色，又补道：“小人不过仰仗王家提携，才有今日生计，实在担不起您这声‘钱老板’。莫说擅自做主，小人是没那个胆，也没那个能耐。若知道那是难民，早先就来禀殿下了，打死我也不敢收。”

话说得滴水不漏。委屈的，惶恐的，表忠心的——全在这几句话里了。谢承憬未接话。

沉默如潮水漫过三人之间。那潮水是凉的，从脚底往上漫，漫过膝盖，漫过腰，漫到胸口。钱如命仍躬着身，余光悄悄往上探。他的眼皮不敢抬太高，只敢从睫毛底下往上瞄——这位慎王殿下微微扬着下巴，眼皮半阖，脸上什么表情都没有。那张脸像一面结了冰的湖，你盯着它看，什么都看不见，只看见自己慌张的倒影。

钱如命从不知道时辰这样难熬。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下比一下重，像有人在胸口擂鼓。冷汗一层层浸透衣料，先是后背，然后是前胸，再是腋下。绸衫湿了，贴在皮肤上，黏得发慌。他不敢抬手擦，不敢动，甚至不敢大口喘气。

谢承憬始终没说话。

那片沉默像一块石头，压在钱如命肩上，越压越重。他想开口，又怕开口。他想着该说点什么来打破这死寂，可舌头像被钉住了。他甚至开始怀疑自己刚才说的话里是不是漏了什么破绽——哪个词用错了？哪个表情露了馅？脑子里翻江倒海，可脸上还得撑着那副恭顺的表情，撑得他嘴角发酸。

不知过了多久——也许是一盏茶的功夫，也许只是一瞬——谢承憬“噗嗤”笑出声来。

那笑声不大，甚至带着点孩子气。可它响起来的时候，凝滞的空气像被人撕开一道口子，骤然松动。钱如命觉得自己像溺水的人突然被拽上了岸，肺里一下子灌满了空气，呛得他想咳嗽。他忍住了。

谢承憬半低着头，笑得肩膀微颤。那模样，仿佛方才不过是个无伤大雅的笑话，而他自己仍是那个不理俗务的闲散王爷。

“哈哈哈哈哈，钱老板快免礼——”谢承憬两步上前，亲手扶起钱如命。那双扶住他胳膊的手是温的，力道不重。

“方才就是句玩笑话，钱老板可千万别往心里去。”他的语气亲热得像在跟老朋友叙旧，“本王不过一闲人，哪里懂得什么人员调配，又哪里敢挑王家长辈的不是。”

他扶着钱如命的胳膊，笑意温煦。

“往后诸多事务，还得仰仗钱老板费心。”

钱如命连声道“不敢”，腰弯得更低。他弯下去的时候，感觉到后背的冷汗被衣料压着，凉飕飕的，像有一条蛇趴在那里。

一旁站了许久的王通见状，忙接过话头，拣了几句俏皮话圆场。钱如命陪着笑，一面觑着谢承憬被逗乐的模样——可他从小在名利场上滚过来的直觉告诉他，这位王爷绝不像面上这般简单无害。

谢承憬笑意微敛。

“那些人现下在何处？”

钱如命忙道：“在矿上，在矿上，还没安排下去。”

谢承憬略一沉吟。那沉吟的时间不长，可钱如命觉得那几息里，谢承憬已经把整件事从头到尾翻了一遍，每一个角落都没落下。

“明日我去看看。”

钱如命连声应承：“六爷肯赏光，那是我们的福气。我这就去安排。”

谢承憬颔首，转身欲行。他转身的动作很自然，像是真的只是问完了话，准备回去喝茶。可走出几步，他忽而顿住，并未回头。那一个停顿，像一把刀悬在半空，不落，不撤。

“钱如命，王家那边——谁找的你？”

钱如命笑容滞了半瞬。那半瞬里，他的瞳孔缩了一下，又放大。他张了张嘴，嘴唇干裂的皮被撑开，露出底下嫩红的肉。

“这……六爷，那人不曾留名。”

谢承憬未再多言，抬脚走了出去。他的靴子踩在青石板上，笃，笃，笃，一声一声，不紧不慢，像是在丈量什么。每一步的距离都一样。

回到大堂，谢承憬在刚才的位置坐下。仇竹英也坐下。两人对视了一眼。

这一回，是仇竹英先开口。她的声音和平时一样，不急不缓，像是在说一件与己无关的事。

“殿下，有件事我想问——四年前，殿下怎么知道我在北境？”

谢承憬端起茶盏喝了一口。茶水已经凉透了，他喝下去的时候，喉结滚动了一下，动作很慢。

“猜的。”

仇竹英看着他：“殿下猜得挺准。”

“也不算准。”他把茶盏放下，指尖在杯沿上轻轻划了一圈，“就是听说七弟身边有个大夫，女的，背着药箱。再一打听，说那大夫的做派，像是当年在京城开济孤堂的人。”

他看着仇竹英，那双眼睛温温和和的，像在看一个老朋友。

“仇大夫，我说得对不对？”

仇竹英没说话。